房间整体是温和的米色调，但最引人注目的，是沿着墙边整齐垒放着的、一个个大小不一的纸箱。
箱子看起来都有些年头了，但保存得很好，侧面还用娟秀的字迹标注着日期和简单的关键词，像是“XX年冬-猎户座流星雨观测”、“XX年春-关于仙女座星云的笔记”等等。
这些都是灯的“观测笔记”和“诗歌草稿”的宝藏箱。
数量之多，占据了房间的一个角落，无声地诉说着主人长年累月的积累与执着。
书桌上也散落着几本正在使用的厚笔记本，摊开的页面上写满了密密麻麻的字句和涂鸦，旁边还放着各种颜色的笔。
而最让白林在意的是，在靠近阳台的落地窗边，架设着一台保养得很好的天文望远镜，镜筒微微倾斜，对着窗外尚未被高楼完全遮蔽的夜空一角。
望远镜旁边还有一个柔软的单人沙发和一条叠得整齐的毛毯，显然是灯平时观星时的小小据点。
整个房间充满了宁静、专注甚至略带孤独的气息，却又奇妙地让人感到安心，就像灯本人一样。
“好多笔记本。”
白林轻声感叹道，目光扫过那些标注着不同年份的箱子。
他知道灯有记录的习惯，但没想到规模如此庞大。
“嗯。”
灯点了点头，放松了一些，走到一个箱子前，手指轻轻拂过上面的标签：“从...很小的时候就开始写了...看到的星星...想到的事情...都会记下来...”
她的语气里带着一些不易察觉的骄傲和珍视。
白林能想象到，在无数个夜晚，这个安静的女孩就是坐在这里，透过望远镜凝视星空，或者在台灯下将内心的宇宙一点点转化为文字。
“这里...”
灯走到阳台边，轻轻抚摸着望远镜的镜筒，声音变得更轻了些：
“可以看到...很多星星...虽然不如天文馆清楚...但是...是自己的星星...”
她转过头看向白林，眼里闪烁着微弱却真实的光芒：
“今晚...天气很好，能看到...木星和它的卫星...”
白林走到她身边，阳台不大，两人站得很近。他学着灯的样子，俯身凑近目镜。
视野里出现了一个明亮的光点，周围围绕着几个更小的、清晰可见的光粒。
“很清晰。”他有些惊讶，在城市里能有这样的观测条件很难得。
“嗯。”灯的声音带着小小的自豪：“这里...光害比较小...我找了很久才找到的最佳角度...”
她靠在阳台的栏杆上，仰头望着真实的夜空，轻声说道：
“有时候...不需要望远镜...只是这样看着...也觉得很好...”
“嗯。”白林也抬起头，望着那片深邃的、点缀着零星光芒的夜幕。
远离了天文馆的宏大和喧嚣，这里的星空显得更加私人而宁静。
两人一时无话，只是静静地并肩站着，享受着这份难得的静谧和共享的夜空。
“小时候...”灯忽然轻声开口：“总觉得星星很远...很冷...”
她停顿了一下，微微侧头看向白林，粉琥珀色的眼眸在夜色中显得格外清澈：
“但是...和小木一起看的时候...就觉得...好像近了一点...也温暖了一点...”
白林微微一怔，看向她。
灯却像是被自己的话羞到了，立刻低下头，手指开始抠着栏杆上的油漆。
他的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一种柔软而温暖的情绪缓缓蔓延开来。
他没有说话，只是伸出手，极其轻柔地揉了揉她的头发。
灯的身体轻轻一颤，耳根在夜色中悄悄变红。
又在阳台站了一会儿，感受着夜风，零星地聊了几句关于星座和流星雨的话题，白林看了看时间，觉得差不多该告辞了。
“时间不早了，我该回去了。”他轻声对灯说。
灯的脸上闪过一丝不易察觉的失落，但还是乖巧地点了点头：“嗯。”
两人走出房间，回到客厅。
高松父母还在客厅里，看到他们出来，都露出了笑容。
“要走了吗，白林君？”高松妈妈问道。
“是的，今天非常感谢您的招待。”白林礼貌地鞠躬道谢。
“哪里的话，以后常来玩啊。”
高松妈妈笑眯眯地说，然后意味深长地看了一眼旁边脸颊微红的女儿：
“灯这孩子，平时总是安安静静地待在家里，今天看起来很开心呢。”
“妈妈！”灯的脸更红了，小声抗议。
高松爸爸也放下报纸，推了推眼镜，看着白林，语气虽然平淡，但