黑暗中，高松灯的声音轻轻响起，像一滴水落入寂静的湖面。
“一辈子...”
她的声音微微颤抖，像是自言自语，又像是说给某个不在场的人听，像是在轻轻触碰一个不敢轻易说出口的词语。
“是多久呢？”
舞台正中央的聚光灯骤然亮起，照亮了高松灯单薄的身体。
她站在光里，双手捧着笔记本，粉琥珀色的眼眸低垂，像是陷入回忆中一般。
“像水族馆的企鹅...”
她的指尖轻轻摩挲着或许有些宽大的外套袖子，仿佛那里还残留着某个人的温度。
“游过无数个黄昏的循环...”
观众席安静得能听见呼吸声，有人悄悄举起手机，闪光灯像星星一样闪烁。
“还是像天文馆的星星...”
灯的声音渐渐变得柔软，像是回到了那个夜晚，少年指着星空告诉她：“小灯，那颗最亮的，就是北极星哦。”
“数到第一千零一颗时...”
她的声音在这里微微停顿，像是害怕念出下一句。
“依然亮着？”
话音刚落，舞台右侧的聚光灯亮起，要乐奈站在那里，异色瞳孔在灯光下微微闪烁。
她的指尖轻轻拨动琴弦，一段温柔的旋律流淌而出，像是星光洒落在湖面上。
灯的目光转向乐奈，嘴角微微扬起，像是找到了依靠。
“一辈子...”
她的声音比刚才更轻，却更加坚定。
“该怎么证明呢？”
乐奈的吉他声微微上扬，像是在回应她的疑问。
“是摔碎的吊坠里...”
灯的手指无意识地抚过空荡荡的胸口，那里曾经挂着星星吊坠。
曾经代替白林在他消失的时间内，陪伴着她的星星吊坠，如今不存在了。
“每一片都映着你的眼睛...”
她的声音带着细微的哽咽，但很快又平静下来。
“还是迷路时...”
乐奈的吉他声忽然变得柔和，像是轻轻牵住了她的手。
“你拉住我的温度...”
灯的声音微微颤抖，像是回到了那个温柔的夜晚，少年在星空下握住她冰凉的手指，说：“这是送给小灯的宝物。”
“比所有地图都清晰？”
念完这一句，灯轻轻闭上眼睛，仿佛在回忆那个触感。
乐奈的吉他声渐渐变得温暖，像是无声的安慰。
“如果‘一辈子’太远...”
灯睁开眼睛，目光重新变得坚定。
“就现在吧。”
乐奈的指尖轻轻扫过琴弦，像是在为她鼓劲。
“现在，我的诗里全是你教的汉字...”
灯的声音渐渐变得清晰，像是终于找到了勇气。
“‘火’挨着‘木’...”
她的嘴角微微扬起，想起了少年教她写字时无奈又温柔的表情。
“‘灯’照亮‘林’...”
念到这一句，她的声音微微发颤，像是触碰到了最珍贵的回忆。
乐奈的吉他声微微上扬，像是在替少年说：“我在听。”
“现在，我们的乐队...”
灯的目光扫过空荡荡的舞台，仿佛那里站着所有现在缺席和曾经缺席的人。
“在迷茫中前进...”
乐奈的吉他声忽然变得明亮，像是拨开了迷雾的光。
“连错误的音符都变成星星。”
灯的声音带着微微的笑意，像是终于释怀了什么。
乐奈的指尖轻轻拨动琴弦，一段即兴的旋律流淌而出，像是星星在夜空中闪烁。
“所以...”
灯的声音渐渐变得轻柔，像是即将结束一场漫长的梦。
“这样算‘一辈子’吗？”
乐奈的吉他声微微停顿，像是在等待她的答案。
“当企鹅不再落单...”
“当星星碎掉又拼起...”
灯的手虚握着空气，像是在拼凑着那些碎片。
“当你终于听见——”
灯的声音忽然变得很轻，像是怕惊扰了什么。
“我写的每一句‘小木’...”
她的嘴角微微扬起，想起了少年无奈又纵容的表情。
“都是‘不要消失’...”
舞台的灯光渐渐暗下，只剩下高松灯的声音在黑暗中轻轻回荡。
“这样......”
她的声音几乎微不可闻，却带着极其的坚定。
“就是我的‘一辈子’了。”
像是在告诉少年，她一直都明白“一辈子”的约定，究竟有多么沉重。
最后一丝灯