白林的声音很轻，却像一把锋利的刀，狠狠地扎进所有人的心里。
仁菜的手指猛地收紧，她张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住，发不出声音。
桃香的表情凝固，她缓缓放下抱在胸前的手臂，指尖微微发抖。
长崎素世的手指猛地一颤，礼盒从她掌心滑落，砸在地上发出一声闷响。
缎带散开，露出里面精心挑选的银质书签——上面刻着白林曾经说过《一番の宝物》中属于她的一句歌词
【在绝望欲死的时候，耳畔会传来你的轻语，告诉我不要放弃生命】
若叶睦弯腰去捡自己掉在地上的礼袋，动作却突然顿住，她的指尖触到礼袋里那张贺卡的一角，上面是她用笨拙的字迹写下的【我是为了被关进牢笼，才诞生于这个世界的吗？】
黄瓜的清香混着雨水的潮湿，在空气中无声溃散。
“你说...什么？”安和昴的声音有些发颤，她死死盯着白林的眼睛，试图从中找出一丝玩笑的痕迹。
高松灯的嘴唇颤抖着，眼泪无声地滚落，她张了张嘴，却只发出气音般的呢喃：“为什么...？”
椎名立希站在她身旁，拳头攥得死死的，她盯着白林，眼中翻涌着愤怒、不解和更深的自责。
如果...我能早点注意到...
如果...我没有让灯演奏《春日影》...
如果......
“我要退出乐队。”他重复了一遍，语气平淡得像是在讨论今天的天气。
长崎素世站在原地，脸色苍白得可怕，她盯着地上的礼盒，缎带已经被雨水浸湿，颜色变得暗沉。
“为什么？”她终于开口，声音冷得像冰。
椎名立希忍不住开口了：“开什么玩笑！就因为一首歌......”
“不是《春日影》的问题。”白林打断她。
若叶睦弯腰捡起礼袋和礼盒，轻轻拍掉上面的水珠，将礼袋重新放回素世的手中。
“林。”她轻声叫少年的名字，眼神安静而执着：“至少告诉我们理由。”
白林终于收回目光，看向她们。
少年的眼神疲惫而疏离，仿佛已经站在很远的地方。
“因为...我不需要了。”
仁菜的瞳孔剧烈收缩，她突然抓住白林的衣领：“什么叫不需要了？！那些一起度过的日子，那些约定...全都...”
她的声音戛然而止，她看到了白林的眼神。
少年的眼神，空洞、死寂，仿佛被抽走了所有温度。
那不是愤怒，不是悲伤，甚至不是绝望。
而是放弃。
彻彻底底的放弃。
“林哥...”仁菜的声音颤抖着，手指慢慢松开他的衣领，往后退了两步，这样的白林让她感到极其的陌生：“你到底...怎么了？”
白林没有回答。
高松灯挣脱爱音的手，踉跄着扑到病床边。
她的眼泪大颗大颗砸在洁白的床单上。
“不是的...不是的！”她的声音颤抖得几乎破碎：“小木明明......”
“小灯。”白林打断她，眼神温柔得像在告别：“谢谢你。”
这句道谢让高松灯浑身发抖，她太熟悉这种语气了——就像当初在Crychic，白林每次送她回家后都会说的那句“晚安”。
温柔得...像是在划清界限。
“不需要了？”
千早爱音的声音突然插进来，她站在病房门口，手背上还留着素世指甲划出的红痕，她的笑容像是被雨淋湿的纸花，一碰就碎。
“是说乐队...还是我们？”
白林的指尖微不可察地颤了一下。
长崎素世猛地转头看向爱音，淡蓝色的瞳孔剧烈颤抖着。
“你闭嘴！”素世的声音像是从牙缝里挤出来的：“你懂什么...”
“我确实不懂。”千早爱音向前走了一步，雨水从她的裙摆滴落：
“我不懂为什么有人能这么轻易地抛弃一切。”
“爱音...”白林沉默地注视着她，突然嘴角扬起一抹笑意：
“很简单啊。”
“因为我想起来了。”他的嘴角难以抑制地上扬：“全部。”
白林的笑容很轻，却在所有人的心里是如此沉重的。
桃香的瞳孔骤然收缩。
“所以...这就是你的选择？”她艰难地挤出这句话，胸口像是被一块巨石压住，呼吸变得困难。
白林点了点头。
仁菜死死咬住嘴唇，直到尝到铁锈味。
“林哥...”她颤抖着伸出手，却在即将触碰到他时僵在半空。
“骗子！”她的嘴唇颤抖着，眼泪终于夺眶而出，她哽咽着喊道：“你明明说过...大家都很重要。”