她从口袋里拿出了那张折叠起来的纸，将一颗抹茶糖果塞进口中，瞥了一眼被好好摆放起来的第二名的奖杯。
她缓缓展开那张纸，指尖在纸面上轻轻摩挲，她起身拧开台灯，暖黄的光晕洒在纸面上。
暖黄色的灯光下，纸上工整的字迹逐渐清晰：
《为自由所困》
若叶睦的目光落在这行字上，指尖微微一顿。
这短短五个字，字迹依旧是他一贯的工整，却莫名透着一丝沉郁。
若叶睦的目光缓缓下移，纸页上的字迹在台灯的映照下显得格外清晰。
【明明至今为止一直被紧紧束缚着】
【却还说什么从现在开始自由地生活吧】
【这是在愚弄我吗】
【不是在愚弄我吗】
歌词吗？
若叶睦的指尖轻轻颤抖了一下。
纸上的字迹工整却锋利，像是用笔尖刻进纸张里一样，和平日里温和克制的他不同，这些句子带着压抑的愤怒和困惑。
她继续往下看。
【喜欢的东西，讨厌的东西】
【再也没有人能为我们决定】
月光透过纱帘在床上流淌，若叶睦坐在月光里，慢慢抱起吉他。
她突然很想现在就弹吉他，不是定好的曲目，不是乐谱上标准的节奏，只是随着夜风的节奏，让音乐开出任性的花。
若叶睦抱紧吉他继续看着。
【痛苦寒冷艰难害怕】
【这些词代替我们被别人唱出】
纸页在这里戛然而止，留下大片空白。
若叶睦的目光落在最后的字迹上，仿佛能看见白林写下这些文字时悬在空中的笔尖。
我喜欢这句。
若叶睦的指尖轻轻拨动琴弦，发出一声低沉的共鸣，像是回应着她胸腔里翻涌的情绪。
她盯着纸上那句“这些词代替我们被别人唱出”，胸口涌起一股陌生的冲动，右手不受控制地再次拨动琴弦。
不成调的音符在房间里横冲直撞，第二下，第三下，杂乱无章的弦音渐渐织成某种率性的节奏。
琴声戛然而止。
若叶睦伸手抓过那张纸，用颤抖的手指在空白处写下：
【如果犹豫了就会被责骂】
墨水狠狠晕开，笔尖几乎划破纸张。
【如果冲突了就会被责骂】
她的手腕在颤抖，字迹变得歪斜。
【所以不再思考了】
一滴泪水砸在“思考”二字上。
【所以不再反抗了】
最后一道笔画拖得很长，像一道伤痕。
吉他突然从膝头滑落，发出沉重的闷响，若叶睦盯着自己写下的文字，呼吸变得急促。
若叶睦颤抖的手指划过手机屏幕。
mutsumi：林，我喜欢这首歌。
消息刚发出就显示已读。
Star：是送给小睦的，不过是没写完的歌。
若叶睦的嘴角微微上扬，她拍下自己写下了歌词的纸页：
mutsumi：我们一起写。
Star：现在能视频吗？
若叶睦的手指悬在屏幕上方，她望向镜中的自己——凌乱的发丝，泛红的眼眶。
是林，所以没关系。
她按下视频通话键。
画面亮起的瞬间，白林那边的镜头正奇怪地对着地面。
“等等。”他的声音带着笑意：“我在调吉他弦——”
镜头翻转，突然映入一片星空，白林居然坐在落地窗外的阳台上，身后是东京璀璨的夜景，夜风吹乱他的刘海，他调整着镜头角度说：“这样我们就能一起看月亮了。”
若叶睦不自觉地把手机举向窗外，两轮明月在屏幕上交相辉映。
“开始吧。”白林的声音传来：“我们一起把这首歌写完。”
若叶睦将手机靠在少年送给她的奖杯旁，月光在屏幕上投下细碎的光斑。她抱起吉他，指尖轻轻搭在琴弦上。
白林那边的镜头微微晃动，他调整着坐姿，吉他反射着城市的霓虹。
“我先来。”他说着，手指扫过琴弦，弹出一段带着夜风般自由的旋律。
若叶睦闭上眼睛，感受着音符的流动。当白林的的演奏告一段落，她自然而然地接上自己的和弦。
两个不完美却真实的旋律在夜色中交织，透过电波传递着彼此的心跳。
“小睦。”白林突然停下，声音轻柔：“把刚才写的歌词唱出来吧。”
若叶睦的指尖微微发抖，她深吸一口气，轻声唱道：
“如果犹豫了就会被责骂...”
声音细如蚊呐，却坚定地透过屏幕传来。
白林立刻跟着和声：