白林从襁褓时期就显露出对周遭世界的疏离。
幼儿园沙坑里堆城堡的孩子成群嬉闹时，他总是坐在梧桐树荫下，用树枝在泥地上划出蜿蜒的线，仿佛在描绘某种旁人无法理解的图腾。
那些凑近想分享彩色蜡笔或玻璃弹珠的孩子，总被他用沉默所拒绝，讪讪离去。
当他的母亲将他温柔地抱起时，他的眼神才会从平静变得有所波动。
“小林为什么不和他们一起玩呢？”
母亲用指尖梳理他透亮的黑发，温柔的声音在他的耳畔响起。
“他们好无聊。”白林鼓起了腮帮，委屈巴巴地说着：
“我不想和他们玩。”
母亲轻拍着他的背：
“那小林喜欢什么呢？”
白林用手托住下颌，认真地在母亲温暖的怀里思考着。
我喜欢......
我喜欢什么呢？
和煦的春风吹过他的脸庞，他忍不住打了个哈欠，将头埋进母亲的怀里。
虽然他不知道他喜欢什么，但他知道他最喜欢母亲温暖的怀抱。
白林闭上了眼睛，呼吸变得平稳。
母亲望着怀中迅速陷入沉睡的孩子，啼笑皆非地调整抱姿，轻轻摇晃着，嘴里哼着摇篮曲。
这时她忽然察觉衣襟传来细微颤动，蜷成团子的男孩无意识蹭着她胸口，梦呓裹着奶香，她小心翼翼地将耳朵凑上去。
听到了白林轻轻的、满是喜悦的梦话：
“我喜欢妈妈和爸爸。”
母亲的嘴角勾起喜悦的弧度，她将额头轻轻贴在熟睡的白林额头上，同样轻声说道：
“我也喜欢小林。”
............
小小的白林在他的父亲身边跑来跑去。
他好奇地凑到父亲的身边，亮亮的眼睛里满是对这架庞然大物的好奇。
“爸爸，这是什么？”
父亲停下擦拭琴键的动作，温和地笑笑，将他抱到自己的腿上。
“这是，爸爸最重要的伙伴。”
“伙伴？”
白林顺从地坐到父亲的腿上，眼中满是疑惑。
“是什么？”
父亲大笑起来，修长的手轻轻拍了拍他肉乎乎的小手：
“你看爸爸的手。”
白林疑惑地举起自己的手，对比着两只手，指尖在父亲凸起的骨节上轻轻戳动。
“爸爸的手好好看！”
他又看了看自己短短的手。
“和我的完全不一样呢！”
父亲将另一只手放到琴键上，面带笑容：
“你听。”
父亲摁下了琴键，发出了一道在幼小的白林耳中极其优美的声音。
“?...”
“这是什么？”
白林好奇地戳着父亲的手。
“这就是音乐。”
父亲将两只手都放到琴键上，弹出了一段极其简单，但是在白林耳中极其悦耳的旋律。
“?...?...?...?...”
“哇！”
白林张大了嘴巴，发出惊叹：
“好......”
他努力地思索着，想要找到一个可以形容自己心中感受的词语。
“好厉害！”
“这就是爸爸所热爱的事物。”
父亲热热的手揉搓着白林的小脑袋。
“好的音乐总是能让人感受到其中蕴含的情绪的。”
白林用力地点点头，但是他还是不明白“伙伴”是什么。
“那么，伙伴到底是什么呢？”
“伙伴。”父亲看着钢琴的眼神满是热爱，但却没有回答白林的问题。
“小林喜欢爸爸刚刚弹的那段吗？”
“喜欢！”
清脆的童声带着欢喜。
“你想试试吗？”
白林认真地思考着，然后摇了摇头，跳下了父亲的膝盖，做了个鬼脸。
“不要！”
说完就哒哒哒地跑远了。
父亲笑了笑，笑容中满是温馨。
他将双手重新放到钢琴上，弹奏着。
弹奏出的旋律满是温馨和喜悦。
像是在述说着平静又满是温馨的日子。
白林跑到厨房的母亲身边。
母亲将菜刀放远，又将双手擦干净，然后把白林抱起。
“小林怎么啦？”
“唔。”白林努力绷起小脸模仿大人托住下巴，结果手指戳到了肉乎乎的腮帮。
“妈妈喜欢