说是收拾，其实就是往箱子里扔她看顺眼的东西。
这件带着，那件也带着，这个可能用得着，那个说不定有用。
张泠月：有用！有用！都有用！我扔扔扔——
扔着扔着，箱子满了，地上还堆着一堆。
她蹲在地上，盯着那堆东西看了半晌，终于放弃。
“算了，不带就不带吧。”
反正西藏那地方，带多了也是累赘。
更何况，保命的东西她都贴身藏着呢！
张起灵坐在旁边的榻上，怀里抱着团子，静静地看着她折腾。团子刚睡醒，迷迷糊糊地歪着头，啾了一声，像是在问：这是在干嘛？
张泠月抬头，就对上两双清澈的眼睛。
“看什么看，”她没好气地说，“没见过人收拾行李吗？”
张起灵没有回答，起身走到她身边蹲下来，开始往箱子里装东西。
他的动作很利索，三两下就把地上那堆乱七八糟的玩意儿码得整整齐齐。
张泠月：“……小官，你是不是嫌弃我？”
张起灵抬头看她，摇摇头。
“那你为什么抢我活干？”
他想了想，说：“快。”
意思是：我干得快，你太慢了。
张泠月：“……”
行！吧！
哼，反正她生来就是享福的命！
她索性往地上一坐，双手撑着脸看着他收拾。
认真做事的样子，还挺好看的。
张泠月看了一会儿，忽然想起什么：“小官，你知道西藏有多高吗？”
张起灵停下手上的动作，抬起眼看她。
“很高，”张泠月比划了一下，“比咱们这儿高好多好多，喘气都费劲。”
张起灵点点头，继续收拾。
“你不怕？”
他又抬头看她，那双清冷的眼眸里带着点疑惑——为什么要怕？
张泠月被他看得噎了一下。
也对，这人连古楼都敢进，失忆了还能一脸淡定地走出来，区区高原反应算什么。
“行吧，你不怕就行。”她托着腮，“到时候你负责背我。”
张起灵手上动作又停了下来。
他看了她一眼，然后轻轻点了点头。
“嗯。”
张泠月愣了一下，随即笑出声：“我开玩笑的，你还真答应啊？”
张起灵没说话继续低头收拾。
出发那天是个大晴天。
张泠月站在泠月别院门口，最后看了一眼这个住了好多年的小院。
海棠和玉兰已经落叶了，光秃秃的枝丫伸向天空，像在跟她说再见。
其实也没什么好留恋的。
就是不知道，以后这里会不会……
算了算了。
该带走的人和物都带上了，该安排的事都安排妥了，剩下的……
剩下的等哪天回来了再说吧。
她转身，上了马车。
张起灵跟在她身后，团子蹲在他肩头，圆滚滚的一团白，引来路人频频侧目。
马车轱辘滚动起来，碾过青石板路，发出咕噜咕噜的声响。张泠月掀开车帘，看着渐行渐远的张家，忽然有种奇怪的感觉。
像是……真的要离开家了。
小时候一心想着快点长大变强，好方便自己哪天万一离开了张家逍遥自在。
真要离开了，心里还有点空落落的。
“在看什么？”张起灵的声音在旁边响起。
张泠月放下车帘，回头看他。他坐得很近，整个人都快贴到她身上了。
“在想以后还回不回来。”
张起灵看着她，那双清冷的眼眸里映着她的倒影。
“你想，就回。”他说。
“小官，你怎么什么都说好？”
张起灵轻轻握住了她的手。
他的手微凉，握得很紧。
张泠月低头看着两人交握的手，忽然觉得心里那点空落落的感觉，好像被什么东西填满了。
她反握住他的手，靠在他肩上，闭上眼睛。
马车继续往前走，咕噜咕噜的声音像催眠曲。
团子在张起灵肩头打了个哈欠，也闭上眼睛，跟着一起睡了。
第一站是北平。
倒不是特意要去，只是去西藏得先从北平坐火车到西安，再从西安转陆路。正好顺路，张泠月就决定在北平歇两天。
一是歇脚，二是……
“那家伙还欠我三个人情呢，”张泠月掰着手指头自言自语，“要不顺便去看看他还活着没？”
张起灵抬眼看了她一下。
“怎么了？”张泠月被他看得莫名其妙。
张起灵摇摇头，继续低头喝茶。