一次次满怀希望地打听，一次次被冰冷的租金数字和恶劣的条件打回原形。口袋里的那点钱，在交了母亲这个月的药费后，已所剩无几。工头已经暗示，工地最迟下周末就要收尾，让他早做打算。焦虑像藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧。晚上给母亲揉按时，母亲枯瘦的手腕和关节突出的膝盖，硌着他的手心，也硌着他的心。他看着母亲在昏黄灯光下蜡黄憔悴的脸，听着她即使在睡梦中也不时发出的痛苦**，那个“推拿馆”的念头，越发像个遥不可及却又死死勾着他魂魄的幻梦。
这天傍晚，聂枫拖着灌了铅似的双腿，从城西一片待拆迁的破败厂区附近往回走。那里倒是有几间废弃的仓库和门房，租金便宜到近乎白送，但断壁残垣，没水没电，根本不像人能待的地方。夕阳将他的影子拉得很长，斜斜地投在坑洼不平的土路上，显得孤单而渺小。
他穿过一条熟悉的、连接老城区和一片相对较新居民区的小巷。这条巷子叫“柳枝巷”，不宽，但比那些最破旧的巷子干净些，路面铺着青石板，虽然很多已经碎裂不平。巷子一边是老旧但还算齐整的平房院落，另一边则是一排后来搭建的、高低不一的临街小屋，有的开了小商店，有的是修理铺，还有几间关着门，门上挂着锈迹斑斑的铁锁。
聂枫的目光无意识地扫过那些紧闭的门脸。忽然，他的脚步停住了。
在巷子中段，一间临街小屋的门楣上方，挂着一块小小的、油漆几乎掉光的木牌，上面用毛笔写着两个字，字迹被风雨侵蚀得模糊不清，但隐约能辨认出是“理发”二字。木牌旁边，贴着一张不大的红纸，上面用歪歪扭扭的毛笔字写着“出租”两个字，在傍晚的风中微微颤动。
聂枫的心跳漏了一拍。他慢慢走近。
这是一间极其窄小的屋子，夹在一家门窗紧闭的杂货店和一家生意冷清的修鞋铺之间。门是普通的木板门，油漆剥落，露出木头原本的颜色，上面还有小孩子用粉笔乱涂的痕迹。门面很窄，大概只有一米五左右宽。有一扇不大的窗户，玻璃上蒙着厚厚的灰尘和油污，里面似乎用旧报纸糊住了，看不清内里。门口台阶的水泥已经碎裂，缝隙里长出几丛枯黄的杂草。
看起来，这以前确实是个理发店，而且废弃有段时间了。
聂枫的心跳不受控制地加快。他凑近那扇脏兮兮的窗户，踮起脚尖，努力想从报纸的缝隙里看进去，但里面黑黢黢的，什么也看不清。他试着推了推门，门锁着，纹丝不动。
“后生仔，看房子啊？”一个苍老的声音在旁边响起。
聂枫吓了一跳，转头看去，只见修鞋铺门口，一个戴着老花镜、腰间系着油腻围裙的干瘦老头，正手里拿着只鞋底，眯着眼打量他。
“是、是的，老伯。”聂枫连忙应道，有些局促，“这、这间屋，是要出租吗？”
“嗯呐，”老头点点头，用锥子指了指那扇门，“老陈头的铺子。他年初脑溢血，走了。儿子在外地，这铺子就空下了，托我帮着看看，有合适的就租出去。”
“那……租金多少钱一个月？”聂枫问出了最关键的问题，声音因为紧张而有些发干。
老头上下打量了他几眼，似乎在看他的衣着和年龄：“你租来做么事？开店？”
“……想、想做点小推拿。”聂枫硬着头皮说，做好了再次被怀疑或拒绝的准备。
“推拿？”老头重复了一句，倒是没表现出太多惊讶，只是又看了他几眼，“后生仔，你会这个？”
“会一点……跟我哥学过。”聂枫不敢把话说满。
老头“哦”了一声，没再多问，用锥子挠了挠花白的头发，想了想说：“这屋子小，你也看到了。以前老陈头一个人剃头，凑合。你要租的话……四十块一个月。不过，水电自理，屋里啥也没有，就四面墙，得你自己收拾。”
四十块！
聂枫的心脏猛地一跳。这个价格，比他之前问过的任何一处都要便宜！几乎是他心理预期的一半！
“能、能进去看看吗？”他强压住激动，声音有些发颤。
老头慢吞吞地放下手里的活计，在围裙上擦了擦手，从腰间摸出一串叮当作响的钥匙，走到那扇木门前，摸索着打开那把锈迹斑斑的挂锁。
“吱呀——”一声令人牙酸的响声，木门被推开一股陈腐的、混合着灰尘、霉味和淡淡肥皂气味的空气扑面而来。
屋里比从外面看更加狭小。进深大概三四米，宽不过一米