“明天就去？”江文慧的声音里透出惊喜，但随即又犹豫了，“岚岚，你工作那么忙，会不会耽误你……”
“不耽误。”楚岚语气坚定，“我正好也想休息一下，最近有点累。明天天气好，我们一起去。”
电话那头传来江文慧有些哽咽的声音：“岚岚，妈妈是不是又给你添麻烦了？”
“没有，妈，怎么会。”楚岚鼻子更酸了，“您能好起来，能想出去走走，我比什么都高兴。明天我去接您，咱们早点出发，避开人流，就我们俩，好好玩一天。”
“好，好。”江文慧连声应着，声音里的喜悦藏不住，“那我等你。岚岚，你开车小心，别急。”
“嗯，明天见。”
挂了电话，楚岚把手机放在一边，双手重新握上方向盘。
妈妈想出去走走了，这当然是个好迹象。
医生说，愿意主动接触外界，是康复过程中很重要的一步。
但楚岚心里那根弦，并没有完全松下来。妈妈的状态时好时坏，她见过太多次“看起来不错”之后突如其来的崩溃。
公园虽然人少，但毕竟在户外，不可控因素太多。
可她还是得带妈妈去。
她不能因为害怕，就把妈妈永远关在疗养院里。
妈妈需要阳光，需要新鲜的空气，需要感受季节的变化，需要一点一点重新建立和这个世界的正常连接。
哪怕有风险，也要去。
-
第二天早上，阳光好得不像话。
楚岚起得很早，吃了药，站在镜子前仔细检查自己的脸。
脸色还行，眼底那点青影用遮瑕盖了盖。她挑了件米白色的速干运动长袖t恤，外面套了件燕麦色的防风软壳外套，下身是条浅灰色的弹性运动裤，脚上踩着舒适的运动鞋。
头发扎成利落的高马尾，没化妆，只涂了防晒和润唇膏。
看起来清爽利落，随时可以迈开步子走进风里。
不像平时那个穿着西装套裙、踩着高跟鞋的楚律师，倒像个准备去郊游的大学生。
拎起早就准备好的双肩背包——里面装了温水、纸巾、补充能量的小零食、妈妈可能需要的外套，还有应急的药。她检查了一遍，拉上拉链。
出门前，她站在玄关的镜子前，最后看了自己一眼。
镜子里的人眼神清亮，身姿挺拔，整个人透着股随时可以出发的轻盈感。
但胸口那根弦绷得很紧。
从住处开到疗养院，大概要四十多分钟。
早高峰刚过，路上的车流依然稠密。
楚岚开得不快，车窗开了一条缝，初秋微凉的风灌进来。
她脑子里过了一遍今天的安排：接上妈妈，去东郊森林公园，散步，划船，中午在公园里的餐厅吃个简单的午饭，然后送妈妈回去休息。
不能太累，时间不能太长，要观察妈妈的情绪，一有不对劲的苗头就得立刻结束。
很简单的计划，但执行起来，每一步都可能踩雷。
-
疗养院的大门缓缓打开。庭院里种了很多桂花树，这个时节开得正好，空气里飘着甜腻的香气。
穿着淡蓝色条纹病号服的老人三三两两在草坪上散步，或坐在长椅上晒太阳，护理人员轻声细语地陪着。
一切都显得安宁，有序，与世无争。
但也冰冷。
楚岚停好车，走进主楼。
妈妈住的楼层很安静。两旁的房门都关着，门上贴着名牌，像一个个被暂时封存的、破碎的人生。
楚岚在妈妈的房间门前停下，轻轻敲了敲门。
“妈，是我。”
里面传来窸窸窣窣的动静，还有一点急促的脚步声。门从里面被拉开。
江文慧站在楚岚的面前。
她也换了衣服，不是疗养院的病号服，而是一套浅烟灰色的运动套装，面料柔软，款式宽松。外面罩了件同色的轻薄开衫。
头发仔细梳过了，在脑后扎了个低低的马尾，露出清瘦但依旧能看出往日秀丽轮廓的脸。
她看着楚岚，眼睛亮了一下，但随即又浮起一层显而易见的惶恐和不确定。
“妈。”楚岚上前一步，很自然地挽住她的胳膊，声音放得又轻又柔，“准备好了吗？我们出发。”
江文慧的身体有些僵硬，任由楚岚挽着，目光却飘向走廊尽头那扇明亮的窗户，外面是自由的天光和摇曳的树影。
“岚岚，我……我有点怕。”
“怕什么？”楚岚看着她，眼神里没有一点不耐烦，只有全然的包容和鼓励。
“怕……外面。”江文慧低下头，像个做错事的孩子，“怕人，怕声音，怕控制不住自己。”
这些年，她失控过太多次。
在