这一夜，薛神医在隔壁的小榻上和衣而卧，隔一会儿便起来探一探她的额头，直到东方既白，那颗悬着的心才终于放下。
此后两个月，她都仔细照顾着自己的脸。
薛神医每日准时来换药，秦念舟则负责熬药、记录脉案、盯着她的饮食起居。
两人像是约好了似的，一个主外，一个主内，竟配合得默契十足。
裴清许的饮食清淡得不能再清淡。
清粥小菜，蒸鱼去骨，连盐都放得极少。
月影心疼得直掉眼泪，变着法儿地让厨房把素菜做出花样来，可裴清许只是笑笑，说“无妨”，便继续喝她的粥。
一个月下来，脸颊上的伤在慢慢愈合，腰却瘦了一寸。
她倒是浑不在意。每日除了换药、喝药、在院子里慢走几圈，其余时间都窝在那间小小的书房里，那是父亲当年的藏书之处。
书架上落了些灰，她亲自用帕子一点点擦拭干净。
然后便一卷一卷地看下去。
父亲的笔迹、批注、夹在书页里的纸条，她都看得仔细。
有时看着看着，会停下来，指尖轻轻抚过那些泛黄的纸页，像是在抚摸一个久远的、快要记不清的梦。
一个月下来，父亲留下来的书，她竟看了大半。
这一个月里，青州下了几场小雪。
头一场雪来的时候，裴清许正靠在窗边看书。
她抬起头，望见窗外那些细细碎碎的白色从天而降，落在院子里那株老梅的枝头，落在母亲当年亲手种下的石榴树上，落在青石板的小径上，薄薄一层。
她望着那雪，望了很久。
月影进来添炭，见她望着窗外发呆，小声问：“小姐，想出去看看？”
裴清许摇了摇头。
“就在这儿看。”她说。
月影便不再问，只是悄悄把窗边的那盆炭火又拨旺了些。
第二场雪来的时候，舅母林氏带着阿柔来探望。
阿柔一进门便嚷着“表姐表姐”，手里捧着一只用红纸包着的东西，献宝似的递到她面前。
“给表姐的！”小姑娘眼睛亮晶晶的，“阿柔亲手包的！”
裴清许接过来，打开一看，是一包松子糖。
林氏在一旁笑道：“这丫头知道你吃不得，非要包了带来说给你看看，等你好了再吃。”
裴清许望着那包糖，又望着一脸期待的阿柔，唇角弯了弯。
“好。”她说，“等表姐好了，就吃阿柔的糖。”
阿柔满意地点点头，又凑过来，小心翼翼地摸了摸她覆着纱布的左颊。
“表姐还疼吗？”
“不疼了。”
阿柔便笑了，露出两颗小小的虎牙。
林氏在一旁望着，眼眶微微泛红，却什么都没说。
第三场雪落的时候，话梅园里收到了一封信。
是裴砚书来的。
信是月影从小厮手里接过来的，一路小跑着送进书房。
裴清许正靠在窗边看书，见她跑得气喘吁吁，不由笑道：“跑什么？雪天路滑，摔了可怎么好。”
“小姐！”月影把信递到她面前，眼睛亮晶晶的，“砚书少爷的信！还有……还有几幅画！”
裴清许接信的手微微顿了顿。
画？
是她想的那样吗?
她先打开那幅卷着的宣纸。
纸张徐徐展开，露出一幅墨笔勾勒的小像——
画中有两人坐在窗前，侧着脸，正望着窗外。
窗外有疏疏落落的梅枝，枝头点点白梅。
一人的侧脸的轮廓柔和，唇角微微弯着，像是在笑。眉眼间带着几分稚气，又带着几分沉静。
是她。
是在京城的她。
一人含笑看着窗外，梅花树下的一个折枝女人，那是我的母亲。
裴清许望着那幅画，望了很久。
画角的题款写着：“癸未年冬，试画清许妹与师父师母共窗前赏梅之景。砚书记。”
她忽然想起自己信里写的那句话——“若哥哥得暇，可否为清许墨画一帧？不必工笔，但求依稀仿佛，使清许日后思念时，能有一面可对。”
他真的画了。
画的却不是如今这个覆着纱布的她，而是之前那个还在京城、还未经历一切的她。
裴清许的眼眶忽然有些发酸。
她放下画，又拿起那封信。
信封拆开，里面是几张薄薄的信笺，字迹清秀端正，一笔一划，是他惯有的认真。
“清许妹妹如晤：来信收悉，知你安好，心甚慰。玉佩一事，非我所为。至于你信中提及之事……”
裴清许的目光在这里停了一停。
她信里写的那几句——“见哥哥几封家书，多是往日旧事回思。世