裴清许站在二门前，目光扫过这座阔别多年的旧宅。
小花园里的花木无人精心打理，秋海棠开得肆意，几株有些枯萎的月季爬出了篱笆，枯枝与杂叶混在一起，落在青石小径上，踩上去沙沙作响。
那株石榴树倒是结得热闹，红彤彤的果子压弯了枝头，坠在母亲当年亲手编的竹架上，那架子已经歪了半边，却还在撑着。
寂寥。却也亲切。
其他房间，王妈妈在去京城之前都已打点妥当。
被褥是新的，桌椅擦拭得一尘不染，连窗棂上都贴了新糊的窗纸，透进来的日光柔和了几分。
“咱们去看看等会儿施刀的地方。”薛神医环顾一圈，语气里带着几分挑剔，“要是有缺漏，还能派人回去取。”
月影已经小跑着回来了，闻言忙上前引路：“在这边，小姐的桂兰院旁边，叫石榴阁，天光可好了，是最适合薛神医要求的地方。”
桂兰院。
裴清许的脚步顿了顿。
在还未出生的时候，母亲亲手在院子里种了一株桂花，男子就祝福他蟾宫折桂，女子就希望馨香永存。
如今，那院子就在前面等着她。
她没有说话，只是跟着月影往前走。
石榴阁就在桂兰院东侧，不大，却朝南开着三扇大窗。
此刻日头正好，金灿灿的日光从窗棂间倾泻而入，将整间屋子照得亮堂堂的。
屋里已经布置妥当，一张软榻居中，案几上铺着雪白的细布，几盏烛台备在一旁，有一盆清水，正袅袅地冒着热气，还有一盆貌似是高浓度的酒，远远就能闻到酒的味道。
秦念舟已经在里面了。
他束手立在榻边，背脊挺直，姿态沉静得像一株落定了根的竹。
听见脚步声，他转过身来，目光先是落在裴清许脸上，感觉到自己目光的冒昧，又迅速移开，看向别处。
他垂下眼帘，又抬起。
“裴小姐。”他拱手，声音温和清朗。
裴清许点了点头，帷帽的珠帘轻轻晃动。
薛神医已经自顾自地净了手，从药箱里往外掏东西。
银针、薄刃、玉片、瓷瓶……一样一样，在案上铺开，整整齐齐。
那柄薄刃约莫两寸来长，刃口薄得几乎透明，在日光下泛着冷冽的光，像一弯新月的碎片。
秦念舟的药箱就放在案边。
那箱子跟着他奔波了一路，东一块西一块的褐色药渍还没来得及擦拭，深深浅浅，像一幅未完成的水墨。
他今日换了一身干净的青衫浆洗得挺括平整，袖口挽得齐整，露出一截清瘦的手腕，那手腕上还有几点淡褐色的痕迹，大约是熬药时溅上的。
裴清许的目光从那只手腕上掠过，又很快移开。
“把麻沸散喝了。”薛神医还在清点，秦太医已经端过来一碗黑漆漆的药。
裴清许捏着鼻子灌了下去，已经走到这里了，她不愿意也不能放弃！
“躺下吧。”薛神医转过身，语气比平日正经了许多，带着一种不容置疑的笃定，“把帷帽摘了。”
裴清许深吸一口气，抬手去解帷帽的系带。
指尖触到那细细的丝绦时，微微顿了顿。
她还不过是个没到双十的小女孩罢了......
她解开了系带。
帷帽被月影轻轻接过去。她的脸再无遮掩地暴露在日光下。
左颊上覆着细白的纱布，纱布边缘齐整，隐约能窥见底下那道疤痕的轮廓，从颧骨斜斜划下，止于唇角上方，像一道永远无法抹去的痕迹。
她的目光越过薛神医，落在那柄薄刃上，颤了颤又很快移开。
秦念舟望着她。
望着那张没了帷帽遮挡的脸，苍白，消瘦，左颊的纱布刺目得让人不敢多看。
可她的眉眼依旧清秀，那双眼睛沉静得像一潭深水，不见底，却让人莫名安心。
日光落在她脸上，将那些细小的绒毛都照得清清楚楚。
他只看了一眼，便垂下眼帘，将目光落在自己手边的银针上。
“躺下。”薛神医又说了一遍，声音比方才更轻了些，像是在哄一个孩子。
裴清许在榻上躺下，闭上眼。
日光从窗棂间透进来，落在她脸上，将那道覆着纱布的伤处照得格外分明。
她的呼吸很轻，轻得几乎听不见，只有胸口微微的起伏，证明她还醒着。
交叠在腹前的双手，指尖微微泛着凉意。
薛神医在榻边坐下，偏头看了秦念舟一眼。
“你过来打下手。”她说，语气不容置疑，“我动刀的时候，你负责递东西，稳住她。
她若疼得厉害，你点几针麻穴，别让她乱动。”
秦念舟点了点头，上前一步，在榻边站定。
他垂眸望着