“好。”她的声音微微发颤，却尽力稳着，“让王妈妈跟着，路上也有个照应。砚书那边，我会亲自送到。”
她没有问为什么是王妈妈，没有问那份“心意”里是否还藏着别的东西。
她只是应下了。
祖孙俩就这样对望着，什么都没说，又好像什么都说了。
窗外的夜风轻轻吹动檐下的灯笼，光影摇摇晃晃地落进来，映在两人交握的手上。
良久，裴清许松开手，缓缓站起身。
“外祖母早些歇息，明日还要赶路。”她理了理帷帽的珠帘，珠串轻响，在寂静的夜里格外清晰，“我让王妈妈在这边候着。”
苏氏点了点头，想说什么，最终只是摆了摆手：“去吧，夜里凉。”
裴清许转身，走到门边，又顿住脚步。
她没有回头，只是轻声说了一句：
“外祖母，一路平安。”
然后掀帘而出。
廊外夜色正浓，她的背影纤细笔直，一步一步，消失在回廊的尽头。
苏氏望着那道身影消失的方向，终于落下泪来。
这孩子，什么都没问，却什么都知道。
她抬起手，用袖口轻轻按了按眼角，长长地叹了口气。
屋外，隐约传来王妈妈的声音，是迎上小姐的脚步，低低说了句什么。然后，脚步声渐渐远了，终于听不见了。
苏氏在窗边站了许久，直到风吹得手背发凉，才缓缓转身。
她重新坐回圈椅上，怔怔出神。
过了好一会儿，她才像是忽然回过神来，抬起眼，望向门外：
“东西收得如何了？”
门外守着的婆子忙应声：“回老夫人，都差不多了，就剩几件贴身要用的还在收拾。红梅姐姐正盯着呢，误不了事。”
苏氏点了点头，声音淡淡的，却带着不容置疑的周全：“叫她们仔细些，别落下什么要紧的。收好了来回禀，能快些就快些，明日一早城门一开，咱们就出发。”
“是。”婆子应声退下。
脚步声渐远，屋内又恢复了寂静。
苏氏靠进椅背，闭上眼，只觉得那满身的疲惫像潮水般涌上来，压得她连手指都不想动。
门帘轻轻响动。
她没有睁眼，只是那微微蹙起的眉心，预示着内心的挣扎和痛苦。
一个温暖的掌心落在她肩头，带着熟悉的力道，轻轻揽住。
那手掌宽厚，却比记忆中又瘦了些，骨节分明。
“二丫头就是个大魔王，”王静安的声音从头顶传来，带着心疼，也带着几分恨铁不成钢的无奈。
“临了临了，还得给她擦屁股。这么大的人了，做事还是这般不管不顾……”
苏氏睁开眼，抬手拍了拍他落在自己肩上的手背，力气不大，却带着阻止的意味。
“说什么呢？”她声音轻轻的，没有责备，“她可是我和你的丫头。如今就剩她一个了……”
她顿了顿，目光落在窗棂上晃动的灯影里，声音又轻了几分：
“我甘之如饴。”
那四个字落进王静安耳里，像一块沉重的的石头，沉甸甸地压在心头。
他低头望着老妻，望着她鬓边那几缕来不及拢回去的银丝，望着她眼角怎么也掩不住的疲惫，眉目沉沉，像是压着千言万语。
他拗不过她。
从来都拗不过。
他深深叹了口气，那叹息比方才那一声更长，更重。
他收紧手臂，将妻子揽进怀里，下巴抵在她发顶，声音闷闷的：
“我只是心疼你。两地奔波，她也是实在不像话。”他顿了顿，声音沉了几分，“你敲打敲打裴程就好。
他如今可不是当年那个跪在咱家门口、穷得连束修都交不起的读书人了。
该给的面子给足，该说的话也得说透。
二丫头再不对，也是他发妻，关起来算怎么回事？”
苏氏没有说话，只是靠在他怀里，听着他胸膛里沉沉的心跳。
良久，她才轻轻“哼”了一声。
那一声哼，不知是对裴程的不满，对二女儿的无奈，还是对这纷乱世事的一点点赌气。
王静安低头看她，只见那张满是疲惫的脸上，嘴角却极轻地动了动，像是在努力撑着一个不服输的弧度。
他忽然就笑了，笑得很轻，带着大半辈子的相知与纵容。
“随你。”他收紧手臂，将她揽得更稳了些，声音低低的，像是怕惊扰了这一室的寂静。
“我们几个老家伙还能活多久？左不过这些年头了。还是随你开心吧。”
他说得平淡，像在说今日天色不错，明日大约有雨。
可那平淡里，偏偏藏着一种说不清道不明的分量。
苏氏靠在他怀里，没有