他穿过旋转门，阳光刺眼，他抬手遮光，指缝漏下的光斑跳在他腕表表盘上，像一道金线切过星空。
门外人行道旁，一辆银灰色电瓶车静静停着，司机戴白手套，见他出来，点头致意。
陈砚抬步。
左脚踩上踏板，右脚还停在青砖地上。
他没急着上车。
而是停下，抬手扯松西装领口半寸，暴富t恤红字彻底露出来，像一句没说完的宣言。
电瓶车启动，轮胎压过路面，发出轻微嗡鸣。
他坐进后座，车窗半降，风吹进来，把额前几缕狼尾短发吹得更乱了些。
手机在裤袋里震了一下。
他没掏。
只把右手搭在车窗框上，指腹无意识摩挲着窗沿金属边——冷、硬、带点出厂时的细微毛刺。
车驶过东四南大街，梧桐叶影在车窗上快速掠过，像一帧帧快进的胶片。
前方路口红灯亮起。
司机轻踩刹车，车身微顿。
陈砚目光扫过街边橱窗。
玻璃映出他侧脸狼尾短发，下颌线利落，百达翡丽表盘在光下反出一点锐利蓝光，暴富t恤红字清晰可见。
橱窗里还映着对面一家古籍书店招牌——“墨香斋”，木匾漆色斑驳，檐角翘起，底下挂着一只铜铃，风过无声。
绿灯亮。
电瓶车起步，加速。
他收回视线，左手探进西装内袋，指尖触到合作函纸角，又移开。
右手仍搭在窗框上，指腹摩挲着金属边。
车窗外，朝阳门地铁站a口人流涌动，扫码进站的人举着手机，屏幕光映在脸上，明灭不定。
他没看。
只把左手从内袋抽出，摊开。
掌心空着，什么也没有。
但指腹还残留着火漆印的温感，像一小块没散尽的炭火。
电瓶车拐进一条窄巷，两侧是老式单位宿舍楼，灰墙红瓦，晾衣绳横贯巷道，挂着几件洗得发白的衬衫。
司机忽然开口“陈总，前面路口右转，就是电视台临时道具库。”
陈砚嗯了一声。
没抬头。
只把右手从窗框上收回，插进裤袋，指尖再次蹭过u盘棱角——硬、冷、带一点金属特有的滞涩感。
车速放缓。
巷口右转，铁皮卷帘门半开，门口堆着几个印有“国风新青年”字样的纸箱，箱角微翘，露出里面折叠整齐的马面裙褶皱。
司机停稳车，拉手刹。
陈砚抬脚下车。
左脚落地，右脚跟上。
他没急着进门。
而是站在卷帘门前，抬手，把最后一颗袖扣也解开了。
袖口彻底松开，阿玛尼高定衬衫领口微敞，暴富t恤红字全露，像一面没挂正的旗。
他低头，看了眼腕表。
百达翡丽表盘幽光浮动，秒针走动无声。
他抬手，推开卷帘门。
门轴发出轻微吱呀声。
门内光线昏暗，纸箱堆叠如山，最上面那只箱盖掀开一角，露出半截靛蓝棉布腰带——非遗传承人日常工装改良款，口袋多而深。
他抬脚，跨过门槛。
左脚踩进阴影，右脚还在光里。
卷帘门在他身后缓缓垂落，金属链条滑动，发出细碎声响。
最后一道光从门缝里挤进来，照在他后颈上，狼尾短发根部微微反光。
他没回头。
只抬手，把门内侧挂钩上的黑色帆布包取下来，甩上肩。
包带勒进西装肩线，发出轻微绷紧声。
他往前走，脚步不快不慢，帆布包在背后轻轻晃动。
纸箱堆成的窄道尽头，一盏节能灯亮着，灯管嗡嗡作响，光线惨白。
他走到第三排纸箱前，停下。
弯腰，掀开最上面那只箱子。
里面整整齐齐码着三十套汉服。
上层九套，明制大袖衫，裙摆垂坠，马面裙褶皱分明。
他伸手，指尖抚过最上层那套大袖衫的裙摆。
触感硬挺、顺滑、弧度精准。
他指腹停在第三道褶上，轻轻一按。
视网膜上，金色按钮浮现
【文物鉴定·可签到｜地点电视台临时道具库｜奖励预览识别器物年代、工艺、真伪及修复痕迹】
他拇指悬停。
没按。
只把箱子盖合上，转身，走向角落那台老式打印机。
打印机外壳泛黄，侧面贴着一张褪色便签，字迹潦草“缺纸”。
他拉开纸仓，里面空着。
他从帆布包里取出一叠a4纸，纸张厚实，边缘齐整，印着文娱基金g。
他抽出一张，放进纸仓。