“老周。”陈砚开口。
琴声没停。
他又走近两步，把声音抬高“我看到你写的‘救我’了。”
琴声戛然而止。
周柏豪缓缓转过头，脸上挤出一丝笑“陈总？你怎么在这儿？我……刚才可能是低血糖，晕了一下，不小心蹭破了手。”
他说得很顺，语气平稳，像是背过无数遍的台词。
陈砚盯着他眼睛看了三秒，没说话，转身走向垃圾桶，伸手把那团揉皱的乐谱捡了出来。纸张边缘沾着未干的药液，在灯光下泛着极淡的蓝光。
“低血糖会导致主动蘸血写字？”他问。
“啊？”周柏豪愣了一下，“我没写什么啊，就是摔了一下，可能流了点血。”
“那你记得摔哪了吗？”
“呃……好像是撞到设备架了。”
“设备架在那边。”陈砚指了指右前方的金属柜，“你受伤的是左手腕，而你倒下的方向是左边，离玻璃最近。除非你是左脚绊右脚还能飞出去两米，否则这动作不符合力学逻辑。”
周柏豪没接话，眼神微微闪躲。
陈砚把乐谱展开，轻轻拍了拍“这张纸我要带走。”
“不行！”对方突然提高音量，随即意识到失态，赶紧压低声音，“这是未公开作品，公司有保密协议的。”
“哦？”陈砚笑了，“那你刚才为什么把它扔进垃圾桶？”
“我……我觉得这段旋律不成立，想重写。”
“行。”陈砚点点头，把谱纸折好，塞进西装内袋，“那你重写的时候记得别用自己的血当墨水。虽然不是真血，但这玩意儿喝多了也伤肾。”
周柏豪脸色变了变，嘴唇动了动，最终什么也没说。
陈砚走到他身边，轻轻拍了下肩膀“你太拼了，下次别硬扛。需要休息就跟我说，我这儿不缺资源。”
说完，他转身往外走。
就在他拉开录音室大门的刹那，背后传来一声极轻的叹息。
不是委屈，也不是恐惧，而是一种近乎解脱的疲惫。
他脚步顿了顿，没回头，只低声说了句“我知道你听得到，也记得发生了什么。别怕，我在查。”
门关上。
走廊灯光依旧昏黄，空气里弥漫着淡淡的消毒水味。他靠在墙边站了几秒，从内袋掏出那张乐谱，再次展开。
“血迹分析”仍在运行，系统后台自动上传图像数据，进行成分溯源。与此同时，他默念指令，调取周柏豪近三个月公开行程。
屏幕在视网膜上铺开
-&nbp;3月12日，出席《新声代》总决赛评审；
-&nbp;4月5日，录制刘天豪新专辑b面曲目；
-&nbp;5月18日，参加亚洲音乐峰会圆桌论坛……
全是公开活动，无可挑剔。
但当他将这些日期与系统签到记录交叉比对时，问题出现了。
每次公开露面后，都有连续两天的时间空白，且gp定位最后一次出现的位置，全都指向同一个地方城郊青峰山脚下的“云音庄园”——私人音乐疗养基地，对外宣称是高端创作者闭关之所，实则从未在工商注册中备案。
更诡异的是，这三个月里，他本人从未在这个区域触发过任何签到点。仿佛那里有一块“系统盲区”。
正想着，金色提示突然闪烁
【揭穿控制将获精神力防御】
【骚气语兄弟，脑子得加盔，不然容易被人刷副本】
他眯起眼。
“原来这才是任务。”
他把乐谱重新收好，抬头看了眼天花板角落的监控探头。镜头微微转动，像是感应到了他的视线。
“你们让我看到这一幕，是觉得我会当没看见？”他低声说，“还是觉得，我会觉得这只是个意外？”
他整了整领带，迈步走向电梯。
刚走出十米，身后传来一声轻微的“滴”响。
他回头。
录音室门口的电子锁屏亮了一下，显示出一行字
【访客权限已注销】
【人员清除程序启动】
他笑了笑，掏出手机，远程连接系统加密存储，把刚刚拍摄的乐谱照片、血迹分析报告、行程比对图全部上传至离岸服务器。
“清除？”他轻声说，“东西我都拷走了，你现在清空气？”
他按下电梯按钮，等待上升。
头顶的灯忽明忽暗，像是电力系统在挣扎。他知道，有人正在试图抹除痕迹——也许不只是数据，还包括知情者。
但他已经拿到了最关键的线索。
一张染着假血的乐谱，一段被删除的记忆，一个求救却无法发声的灵魂。
还有，一个即将揭开的囚笼。
电梯门打开，他走进去，