成点点头：“谢谢。”
走的那天，天气还是很好。
念成一家来送行。小溪抱着余则成的腿，不肯松手。念成站在旁边，没说话，就那么看着他。
余则成蹲下来，摸着小溪的头：“小溪，乖，爷爷以后还会来看你的。”
小溪抬起头，眼泪汪汪的：“真的吗？”
余则成点点头：“真的。爷爷说话算话。”
小溪这才松开手，站在念成旁边，看着他。
余则成站起来，看着念成。念成看着他，嘴唇动了动，想说什么，又没说。
余则成走过去，抱住他：“念成，好好的。有什么事，给我写信。”
念成点点头，说不出话来。
余则成松开他，又看看秀英，冲她点点头。秀英眼泪汪汪的，冲他挥挥手。
晚秋和念平已经在车上了。余则成上了车，关上车门。车开动的时候，他回头看。念成站在那儿，一动不动，一直看着他。他冲念成挥挥手，念成也挥挥手。
车越走越远，念成的身影越来越小，最后什么都看不见了。
余则成靠在椅背上，闭上眼睛。
“则成，”晚秋在旁边轻声说，“难受不？”
“难受。可该回去。”
晚秋握住他的手，没说话。
飞机起飞的时候，余则成又回头看了一眼。北京城在阳光下，一片灰蒙蒙的。他想起了四十五年前离开天津的时候，也是这样回头看了一眼。那时候他不知道还能不能回来。现在他知道了，能回来。可他又要走了。
“翠平，”他心里说，“你放心，咱们念成，我会一直惦记着的。台湾那边的事，我会接着干。那些数典忘祖的东西，我跟他们斗到底。”
飞机穿过云层，阳光照进来，刺得人眼睛疼。余则成闭上眼，想着念成的样子，想着翠平的样子，想着刘宝忠的样子，想着那些年，那些人，那些事。
都过去了。可又没过去。它们在他心里，永远都在。
台湾那边，斗争还得继续。他知道，他这把老骨头，还能干几年。等干不动了，他就回来。在那个山坡上，在那个小土包旁边，陪着翠平，再也不走了。
飞机继续往东飞，越飞越远。
余则成睁开眼睛，看着窗外的云。白茫茫一片，啥也看不清。可他心里清楚，他要去哪儿，要干啥。
他这辈子，值了。
1996年10月，余则成在台北荣民总医院去世，享年81岁。