过兵的他知道纪律，他没有问余则成很多工作的事。余则成简略地说他当年怎么去的台湾，说他怎么娶的晚秋，说念平和念安。说着说着，眼泪又下来了。
念成听着，有时候点头，有时候问两句，有时候就那么坐着，不吭声。他心里头乱得很，又高兴又难受，又酸又涩，说不清是什么滋味。
晚秋坐在旁边，看着这父子俩，眼泪也没断过。念安靠在妈妈身上，眼睛哭得红红的。念平话少，可眼眶也布满了泪痕。
张秀英做了满满一桌子菜。摆好桌，她出来招呼：“吃饭了，都饿了吧？”
大家围坐在一起。小溪挨着余则成坐，时不时看他一眼，然后低下头偷笑。余则成看着她，心里头暖暖的。
“小溪，几岁了？”他问。
“十二了。”小溪说，声音脆脆的。
“上几年级？”
“六年级。明年上初中。”
余则成点点头，想说什么，又不知道该说什么。
小溪倒是不怕生，问他：“爷爷，台湾好玩吗？”
余则成愣了一下，然后笑了：“还行。有山有海，风景挺好的。”
“那您以后还回去吗？”
这个问题把余则成问住了。他看看晚秋，看看念平，又看看念成，沉默了好一会儿，才说：“还不知道。”
小溪点点头，没再问了。
吃完饭，念成陪着余则成坐在客厅里。秀英和晚秋在厨房收拾，念平在旁边陪着小溪玩。阳光从窗户照进来，照在两个人身上，暖洋洋的。
“念成，”余则成开口，“你娘……你娘的坟，你去看过吗？”
念成点点头：“看过。63年，我十三岁那年，养父第一次带我去。后来我又去过几回。”
“我想去看看。”
“行。我陪着您去。”
那天晚上，余则成躺在宾馆的床上，翻来覆去睡不着。晚秋在他旁边，也没睡着。
“则成，”她轻声说，“今天高兴不？”
“高兴。可也难受。”
“难受啥？”
“难受没早点回来。难受让念成一个人长大。难受……难受翠平没看见这一天。”
晚秋握住他的手，没说话。
过了好一会儿，余则成又说：“晚秋，谢谢你。”
晚秋愣了一下：“谢我啥？”
“谢谢你让我回来。要不是你劝我，我可能到现在还在犹豫。还有陈子安那边，也多亏了他帮忙。”
“别这么说。我是你老伴，不为你着想为谁着想？老陈那边也是应该的，他现在也退了，在香港闲着也是闲着，都是自己人。”
余则成握住她的手，握得紧紧的。
北京的夜晚灯火通明。余则成看着那些灯光，心里头想，翠平，你看见了吗？咱们的儿子，我看见了。他过得好。你放心，我会一直惦记着他的。