1987年，台湾和大陆的关系松动了一些。
那天晚上，余则成坐在客厅里看电视，新闻里说，台湾开放老兵赴大陆探亲了。他盯着电视屏幕，眼睛一眨不眨。
晚秋从厨房出来，看见他那样，问：“则成，怎么了？”
余则成没有说话，只是指了指电视。
晚秋看了，也愣住了。
那天晚上，余则成失眠了。他躺在床上，翻来覆去睡不着。晚秋在他旁边，也没有睡着。
“则成，”她开口，声音轻轻的，“你想回去看看吗？”
余则成沉默了好一会儿，才说：“想。可我不知道，能不能回去。”
晚秋侧过身，看着他。黑暗中看不清他的脸，可她知道他在想什么。
“则成，念成不是在大陆吗？这么多年，你不是一直想他吗？想回去看看他吗？”
余则成没有吭声。
晚秋把手搭在他胳膊上：“我知道你心里头一直放不下。那是你跟翠平的儿子，你欠他的，也欠翠平的。现在有机会了，你不想回去看看？”
余则成还是没有吭声。
过了好一会儿，他才说：“我不知道他愿不愿意见我。我不知道，他知道多少。”
他说不下去了。
晚秋握住他的手，他的手冰凉。
“则成，不管他愿不愿意见你，你得去试试。你不去试，这辈子心里头都过不去这个坎。”
余则成沉默了很久，才说：“让我再想一想。”
第二天，余则成就去办了申请。填表的时候，他在“赴大陆事由”那一栏，写了四个字：“祭奠亡妻。”
工作人员看了一眼，没多问，收了表，说回去等通知。
余则成等了三个月，等来的是一张驳回通知。理由是：“高阶退役人员，不得赴大陆。”后头还加了一句：“身份敏感，暂缓放行。”
他看着那张通知，半天没有说话。
晚秋在旁边，想安慰他，又不知道说什么。
余则成把通知叠好，放进抽屉里，没再提这事。
可这事儿在他心里头扎了根，时不时就冒出来，疼一下。
1994年春天，台北。
余则成接到通知的时候，正在院子里浇花。晚秋从屋里跑出来，手里拿着封信，喘着气说：“则成！则成！批了！批了！”
余则成愣了一下，放下水管，接过信。信上白纸黑字，写着他的赴大陆申请已获批准。他看着那几个字，手有点抖。
本来他已经不抱任何希望了，这次还是晚秋硬劝他递的申请。
“批了？”他问，声音有点飘。
晚秋点点头，声音有点哽咽：“批了。”
余则成站在那儿，看着审批回执，看了好一会儿。阳光照在他脸上，他眯着眼睛，嘴角动了动，想笑，可没笑出来。
念安从屋里出来，看见他们这样，问：“爸，妈，怎么了？”
晚秋说：“你爸的申请批了，可以回大陆了。”
念安愣了一下，然后跑过来，抱住余则成：“爸，太好了！”
那天晚上，一家人围在一起，商量回去的事。念平也从香港赶回来了。他现在是香港秋实集团的CEO，接到电话，二话没说就订了回台湾的机票。
“爸，这次回去，我陪您。”念平说。
余则成看着他，点点头。
念安也说：“我也去！”
晚秋看看这个，看看那个，说：“那咱们全家都去。”
临走前几天，晚秋给香港陈子安打了个电话，陈子安是组织的人，在香港联络点待了多年，跟晚秋和余则成非常熟悉。晚秋在电话里说：“老陈，则成的申请批了，我们要回大陆一趟。”
陈子安在电话那头应着：“行，我来安排。你们什么时候动身？”
晚秋说了日期，陈子安记下了，说“你放心，一切都会安排好的。”
挂了电话，晚秋跟余则成说了。余则成点点头，没说话，可心里头踏实了些。
走的那天，天气很好。飞机起飞的时候，余则成靠在椅背上，闭着眼睛。念平坐在他旁边，看看他，没说话。
他想起1949年，他坐着“中正号“军舰离开大陆。那天海上风浪很大，军舰晃得厉害，他站在甲板上，看着陆地越来越远，越来越模糊，最后什么都看不见了。那时候他不知道，这一走，就是四十五年。
四十五年，半辈子了。
飞机到达北京机场的时候，已经是下午了。余则成走出机舱，踏上大陆的土地。他站在舷梯上，看着远处的候机楼，看着那些来来往往的人，眼睛突然就湿了。
晚秋在他旁边，扶着他的胳膊：“则成，走吧。”
他点点头，往下走。
取完行李，往出口走的时候，余则成的心跳得厉害。他不知道自己能不能认出儿子，也不知道儿子能不能认出他。他没有照片，可那张脸他想了四十多年，应该能认出来吧？
出口处站着几个人。
一个穿便装的中年人，四十来岁，站在最前头，应该是来接他们的。可余则成的眼睛越过他，看向了后头。
后头站着三个人。
一个中年男人，四十出头，瘦瘦的，站得笔直，穿着一件深灰色夹克。他表情严肃，目不转睛地看着
本章未完，请点击下一页继续阅读》》