许鞍华拿起箱底最后一封。
邮戳：1945年8月20日。
日本投降后第五天。
信纸只有一行字，墨迹晕开过，又被小心翼翼描了一遍：
“儿啊，太平了。回家来吧。”
会议室里死寂。
谭咏麟突然起身往外走。
“阿伦？”张国荣叫住他。
“我去透口气。”谭咏麟头也不回，声音哑得厉害。
门关上。
三秒后，外面传来一声闷响，像拳头砸在墙上。
黄沾抓起笔，笔尖戳破纸背：“他妈的……这怎么写歌？”
顾家辉走回桌边，拿起那封“太平了”的信：“前奏不要乐器。只要拆信的声音，嘶啦一声，信封打开。然后用郑父的语气念信，不要配乐。念完，静三秒，再进音乐。”
“音乐怎么进？”
“用老式钢笔，在纸上写字的声音做节奏。沙、沙、沙……在这个节奏上，铺一段极简的钢琴，五个音符循环，像父母在数五个儿子。”
顾家辉睁开眼：“然后让阿伦唱。不要飙高音，不要技巧，就用最朴素的嗓子，像儿子在远方回信。”
黄沾笔尖悬了半天，终于写下：
“纸短情长，话不过三餐衣裳。
墨痕如新，夜色写成一张张。
一纸平安报千里，怎抵烽火隔重洋？
箱中信，叠成墙。
父母心，砌作殇。
待到太平拆封日，
方知眼泪早透凉。
原来思念重如许，
父母恩亲未曾偿。
空遗憾！
徒留信纸谁又观？”
写罢扔笔：“大佑！换你来，这歌我写不了第二遍。”
徐小凤摇着团扇的手停了。她走到那箱信前蹲下，手指抚过那些信封：
“我的旗袍铺里，要复原一件1938年南洋母亲常穿的香云纱衫。料子要软，要旧，要洗得发白那种。左胸口绣五个小字：郑家五子。”
她顿了顿：“不卖。就挂在试衣间里。如果有人问，我就讲这五个字有多重。”
邓丽君轻声说：“这场戏的插曲，我想用闽南语吟诵，像母亲在佛堂念经：‘佛祖保佑，让我儿吃饱。佛祖保佑，让我儿穿暖。佛祖保佑……让我儿回家。’”
谭咏麟推门进来，眼睛通红但神色平静：
“我演唱会的‘记忆邮局’，第一个邮箱就叫‘致郑家父母’。让观众写信给那对写了七年信的父母，告诉他们：你们等的人没回来，但你们等来的太平，我们正在好好过。”
黄沾在“白楼·触觉”下写：
“感官核心：纸的纹理与重量
电影落点：两千四百封未拆的信，父母数儿子的五个音符
演唱会延伸：记忆邮局第一站，香云纱衫展示”
三、陈家红楼：同日陨落
许鞍华翻开第三份资料。
三张年轻的脸，穿着空军皮夹克，站在老式双翼战机前。
背后是槟城的海，阳光刺眼。
“陈家三兄弟，陈国雄、陈国豪、陈国英。1939年一起报考昆明航校，1942年同一天，在重庆空战中殉国。衣冠冢并排在槟城华人义山。”
她推过来一张近期彩照：
三座白色墓碑，卒日都是1942年5月4日。
“关键在这里。”
钱深取出一个铁盒照片，盒子锈得几乎看不出原色。
“他们离家前，埋在花园凤凰木下的‘盟誓胶囊’，约定抗战胜利那天，三兄弟一起挖出。”
下一张照片：
铁盒被挖出打开。
里面有三枚空军翼徽，一枚怀表，三张卷着的纸条。
“挖盒子的是谁？”张国荣问。
“他们父母。”
许鞍华声音很轻，“1945年8月15日日本投降，第二天一早，陈父陈母拿着铁锹去花园，挖了一上午。挖出来后，陈母把三枚徽章别在自己衣襟上，陈父把怀表揣进怀里，表针停在1942年5月4日下午两点十七分，接到阵亡通知的时间。”
顾家辉拿起怀表特写照片：
“《同日陨落》前奏用这个：怀表滴答声，但时快时慢，像时间乱了。然后突然插入战机引擎轰鸣，由远及近，再突然切掉，变成金属扭曲断裂的噪音。”
黄沾在新一页稿纸上写：
“铁翼撕破乌云层，三子同日陨黄昏。
约定归来拆铁盒，谁料盒成三人坟。
怀表停，时光怔，徽章黯，誓约沉。
父母白发挖旧誓，黄土新坑对空门。
同生并肩又同死，
同日相携魂化文。