光。”今终能回应：“妈妈，这次，光不会熄了。”

    晨光漫花海，第一缕阳落在铜扣上，七彩光斑如小火苗，沿花茎爬向天空。改革联络站铁门被风轻推，墙上新贴红底预警，标题刺目：“关于境外慈善信托的异常资金流动”。

    六点整，手机准时震，未读消息来自小监：“林主任，监督学院早课要开始了，学员们想听听您当年当保洁员的故事。”

    林默低头整理袖扣，末眼闪过城市初醒的灯火。风掀桌上教案，一张便签飘落，沈清棠的字迹清晰：“海有潮汐，潮落时，该露出的，总会露出。”

    城市另一端密室，夜尊顾问团的印章被投入碎纸机。监控里，那法人盯手机直播，突然抓外套冲出门——新生通道的链接，正躺在他的未读消息里。

    监督者之家的工地已连夜开工，施工灯如星子缀在废墟上，老监带着监督员们守在现场，每一块砖落下，都敲在焦土的伤痕上。小监领着学员们整理境外资金的证据链，平板屏幕的光映着一张张年轻的脸，眼底燃着和林默当年一样的火。沈清棠把茉莉枝插进监督学院的窗台，花影落在教案上，与“规则”二字相融。

    苏晚靠在林默身侧，望着渐亮的天际，指尖碰了碰玻璃上的铜扣光斑：“根断了，光就生了。”林默点头，望向那片正在崛起的脚手架，那里将是新的课堂，新的锚点，是千万人把真话刻进规则的地方。

    根断之处，泥土翻涌，新芽破土，而光，已在泥土里生了根，顺着每一条规则，每一声真话，每一个不肯遗忘的人，悄悄蔓延，终将铺满整座城市，永不熄灭。