林默立祭台中央，指腹摩挲玻璃胶囊铜扣，凉意透掌心入血管——母亲临终塞他的物，裹半片劣质药残渣。心跳撞肋骨，急促如数母亲最后电话里的咳嗽，一声叠一声。
“林主任。”老监声从后至，头发灰白的前清道队员捧登记册，指节沾晨露，“家属开始来了。”
林默转头，见第一拨人穿警戒线。蓝布衫老妇攥褪色工牌，边缘磨得发亮；校服少年举泛黄照片，里侧男人着质检服，别“优秀员工”奖章；鸭舌帽中年抱玻璃药瓶，“怀瑾制药”标志擦得锃亮。
小监跑来，运动服口袋露半本速写本——三天来帮家属整理资料的侧影，全画在上面。“苏姐说音响调试好了。”少年喘吁，眼睛亮如星，“她说音效能让咱们‘听见’当年的夜班。”
沈清棠抱满天星从祭台西侧来，素围裙沾泥土，蹲身埋花苗绕祭台：“九十九株。”睫毛挂水珠，抬头道，“代表没被写进档案的九十九个名字。”林默蹲身扶花茎，指尖碰带刺枝桠，刺痛扯回记忆——母亲病床前那束枯萎康乃馨，彼时买不起鲜花，只买塑料的，母亲却掰花瓣做标本，一片叠一片。
“可以开始了。”苏晚声从祭台后传。未涂口红，只着素白衬衫，弯腰调试音响，发尾垂肩头如黑丝带，一眼便能望见。见林默看来，眨眼，指节敲调音台：“你喊开始，我按播放键。”
祭台四角白菊，花瓣被风掀落数片。林默深吸一口气，沈清棠的泥土味、苏晚的雪松香水味、老监登记册的旧纸霉味，缠成线，串起母亲的旧毛衣、医院的消毒水、七年前跪药厂门口求说法时，门卫吐在脚边的浓痰味，万般滋味涌心头。
“仪式开始。”声音不高，如石子投深潭，震彻废墟。
风骤停。祭台白炽灯闪，刺啦响电流声。林默摸出玻璃胶囊，埋进祭台中央青砖缝。系统提示炸脑海，无数光点从地底涌升——末眼捕捉的记忆碎片，咳嗽、机器轰鸣、女人啜泣、男人咒骂，所有声响撞耳膜，成一片混沌。
“我信了药……我信了厂……我信了人……”
低语声从八方涌来，缠缠绵绵。
蓝布衫老妇突然踉跄，工牌当啷坠地：“是柱子他爹！”扑向临时棺椁，指甲抠木板缝，嘶吼，“他说加夜班，领奖金给我买金镯子……”
老监登记册啪地落地，跪地翻找，指节抖如筛糠：“周建国，47岁，登记……登记是离职返乡。”抬头眼眶通红，“他媳妇上个月找我，说收到的是自愿解除劳动合同书！”
小监平板屏幕亮得刺眼，蹲老妇身侧，指尖快翻屏幕：“已录入沉默代价系统。”祭台后方大屏幕，红色字体骤然炸开：关联企业：怀瑾医药，责任人：楚怀瑾（已判），执行人：未知。
苏晚按下播放键。
机器轰鸣声响彻全场，真实得刺骨——林默眼前映出母亲穿蓝工服，流水线前弯腰捡药瓶，口罩沾药粉；质检室彻夜亮灯，周建国举显微镜，额头渗汗；夜班广播甜美女声：“今日产量达标，全体同仁辛苦！”
声响戛然而止。
心电监护仪的长鸣如尖刀，割得人耳膜生疼。
校服少年突然冲上台，照片啪地拍林默面前，哭腔喊：“我爸是质检员！他说药有问题，他们说他有精神病，送进精神病院……”
小监指尖翻得更快，举平板高喊：“找到了！2017年8月15日内部邮件：质检员王强出现异常情绪，建议调岗+心理干预。处理人：张磊。”
老监猛地站起，从怀摸出更旧本子，封皮写“清道队值班表”。“夜班组，专门处理意外。”翻至某页，指腹重压名字，“王德海，外号抹布，现在是怀瑾慈善基金会安保主管。”
林默盯那名字，末眼闪过楚怀瑾办公室监控——王德海暴雨夜扛麻袋进仓库，三小时后空手而出。“让监督学院第一批学员接手。”声音淬冰，“用新规则，审旧罪。”
黄昏，祭台烛火摇风。沈清棠递花茶，热气扑林默脸：“你说妈妈会喜欢这里吗？”她的花店上月复业，窗台摆母亲最爱的茉莉，“她总说，花要开在该开的地方。”
“她等的不是花。”林默望满天星暮色泛银光，“是有人敢说真话。”
“可总有人想让光闭嘴。”苏晚靠来，发梢扫他耳垂，望向远处马路——黑色轿车停驻，车窗半摇，露半张侧脸，是楚怀瑾前秘书，现挂合规咨询公司法人头衔。
林默口袋手机震动，系统提示轻如叹息：检测到系统性掩盖意图，触发隐藏条件。第80次签到完成，解锁能力：逻辑反溯·链式揭露——可逆向追踪任意文件的决策源头，暴露隐藏批示。
他望轿车缓缓驶离，尾灯在暮色里如两点血。“这次，我不追人。”轻声说，末眼映城市天际线，“我挖根。”
深夜风卷祭台烛火，送最后一缕光向云端。林默立旧址边缘，手机屏幕亮——凌晨五点闹钟已设。明天，他要去监督学院给第一批