万名观众持暖光剧本，鱼贯入场。人影镀金边，落星河星屑。江面千艘木船列雁阵，船头火把燃，江水淌赤金。火光叠灯海，映城市高楼。小音立落地窗前，怀表冷光刺瞳——幕布，已开。
林默立控制室玻璃幕墙后，指尖摩挲颈间工牌。母留旧物，边角磨白，贴颈发烫。末眼金光漫耳骨，舞台声浪化情绪潮汐：恐惧暗涌被愤怒灼浪撕裂，坚定热流如藤蔓，在人群疯长。
他听前排老妇攥剧本，指节轻响；听后排少年压抑抽噎；听三排外蓝布衫男人，喉结滚，咽一句“我女儿也在矫正营”。每一丝声息，皆入眼底，凝具象。
“苏晚上台了。”林护网声音穿耳机，带颤栗的激动。
舞台中央素白影，撞得林默呼吸滞。苏晚长发未束，江风扬缕，裙裾纹丝不动——剧本杀主持的劲，压翻涌情绪。背后大屏骤亮，十七张皱纹脸，跃然画面。药厂老工友，母之旧识。手缠纱布，指沾药粉，皆笑对镜头：“小默，我们信你说的光。”
林默喉结滚。末眼金光灼眼底，扯回七岁记忆。母蹲出租屋水管前，洗药瓶。水溅围裙，笑说：“默默，攒钱买带滑梯的书包。”后知，瓶装楚氏劣质降压药。母洗的不是瓶，是他未来的命。
“第一幕，囚笼。”苏晚声音，如浸月光银线，穿破全场寂静。
聚光灯骤转舞台左。小择穿病号服，踉跄冲。手腕银链撞铁架，脆响炸。少年曾囚心理矫正营三月，眼尾泛红，颈留电击淡疤。“你们说我是疯子！”他突跪地，指尖抠木板缝，嘶吼，“我只是不想听话！”
台下第三排，闷吼炸响。林默末眼捕情绪潮汐，一朵刺目红炸开——运动服青年，颈间矫正营编号未消，振臂：“我们不是病！”
“我们不是病！”左后方白发老人颤巍巍站，剧本扉页，写“儿子的第27次矫正记录”。
声浪滚雪球，漫过全场。阿光直播镜头扫，弹幕疯长成光河：“我们看见你了”“我们都在”，撑破屏幕。林默盯监控心率图，百万人心跳曲线，渐重合。如千弦，被同一手拨响。
后台抽噎声。老戏躲幕布后，袖子抹脸。三十七年演反派，油彩被泪水冲两道沟。“这才是戏啊……”他对空气比划戏班起手式，字字沉，“活人的戏。”
终幕钟声，零点三十分，准时响。
大屏骤黑，复亮。血红色“服从指令”，铺满屏幕：“请选择——顺从，或消失。”
全场死寂。恐惧暗涌，卷土重来，如退潮回扑的浪。林默按控制台，指节泛白。小音最后陷阱，借群体恐惧症，摧刚凝的信念。
“唰——”
素白裙裾掠舞台，声响锐过枪响。苏晚举剧本，指尖捏边缘，指节泛白。猛一撕！纸页脆响，炸在寂静里，如火柴掷汽油桶。“你手中的剧本，是别人写的——”她扬声，江风掀碎发，露眼尾泪痣，字字砸心，“但你的选择，是自己的！”
第一片纸雪，飘起。蓝布衫男人，举剧本过头顶，撕两半。纸片旋落江火，燃成灰烬。
第二片，第三片……运动服青年揉剧本成团，猛抛火舌。马尾姑娘撕剧本成雪，落掌心老茧。白发老人的剧本，飘得最慢。每片纸，印儿子矫正营照片。落江火时，他捡半片未燃，贴胸口。
万人齐动。撕剧本，抛火中。纸雪漫天，落赤金江火。噼啪燃响，盖过一切杂音。
林默末眼突刺痛。情绪潮汐里，“我愿选择”的光浪，从八方涌来。千万溪流汇江河，江河聚成海啸。撞向小音的诱导装置，监控屏里，芯片爆蓝色火花——非摧毁，是反向灼烧。
“咔。”
芯片炸裂轻响，混江火噼啪，无人闻。林默却闻。闭眼，再睁，眼底金光映漫天纸雪，映遍地火光。
凌晨两点，沈诗童抱手稿，立江边。指尖沾墨渍，终章反复修改的痕。“从此，无人代笔。”轻声说，投手稿入火。灰烬腾起，火光里浮七个字——万人声音刻，笔笔凝坚定。
林默立她身后，苏晚手悄悄勾他指尖。掌心皆沾纸灰，混彼此温度，暖得发烫。
小择举烧焦编号牌，冲过来。牌面数字模糊，他喊得最响：“我叫小择，我选自由！”
阿光的直播镜头发抖，喉结滚三次，才说完整话：“家人们，我们……赢了。”
江面上，千艘木船同时鸣笛。声浪撞舞台幕布，撞耳膜，撞城市高楼。久久回荡，是自由的回响。
清晨五点，林默独回默语林。母曾住的老巷子，墙根野菊开，沾晨露。摸出口袋，半片烧焦剧本残页。留苏晚字迹：“光，是活人的选择。”小心夹进母的工牌，内侧照片发黄，母亲笑，依旧清晰。
“签到系统，第77次签到。”轻声说。
淡蓝光幕展开，无机械音，是万千声线交织的低语：“检测到集体意志觉醒，触发隐藏条件。”
最后一行字亮，林默呼吸顿：“解锁能力：念力操控·