他凑近些，看见裂纹里新生长的名字正泛着淡金色的光，像有人用最细的金丝在香丸表面绣了幅活的画卷——这是他守了三十年香炉，头回见着会的香。
沈伯。
身后传来清润的男声，沈香师惊得差点打翻炭铲，回头见林默正倚着门框，浅灰衬衫下摆沾着几点槐叶汁。
他揉了揉眼睛：小默？你咋比我来得还早？
林默没接话，目光落在檀木匣上。
系统提示音在脑海里嗡嗡作响，**生命织网**能力反馈的情绪波里，老槐树的根须正顺着地底往西南方向延伸——那里是焚化炉遗址，也是昨夜萤火碑林突然亮起密钥未熄光痕的位置。
他摸了摸后颈，那里还留着系统新解锁能力时的灼痛：沈伯，今早的香丸先别动。
沈香师刚要应，林默已转身出了门。
晨雾里，他的影子被老槐树拉得很长，鞋跟踩过青石板的声音在空荡的巷子里格外清晰。
三楼办公室的百叶窗半开着，林默把笔记本电脑转向自己，屏幕上跳动着萤火碑林的实时监控。
凌晨两点十七分，本该只记录逝者姓名的光痕突然扭曲成一行小字：地下波动（2025.4.13）。
他捏了捏眉心，楚怀瑾昨夜在遗址挖了半宿的画面突然浮现在眼前——那枚未燃的香丸，根本不是普通遗物。
手机震动，是小铸发来的消息：模具取到了，师父留的，刻着无锁之钥
林默抓起外套往外走，路过走廊时正撞见阿焰抱着防火毡进来。
消防员的帽檐还滴着水，显然刚从训练塔赶过来：林主任，焚化炉的沙土层铺好了，温度监测仪也装齐了。
辛苦。林默拍了拍他肩膀，半小时后遗址集合，带沈礼官一起。
阿焰点头，转身时瞥见他攥紧的手机屏幕——密钥未熄的光痕还在闪烁。
九点的焚化炉遗址已经有些燥热。
小铸蹲在熔炉前，用铜刷仔细清理炉壁，古铜色的模具在他膝头泛着温润的光。
沈礼官捧着个红布包站在旁边，里面是净场用的艾草和海盐，他抬头看了眼天：日头正，火祭时辰合宜。
林默把三个金属盒放在临时搭的木桌上，地打开第一个：这是密钥副本，先试燃。
小铸接过副本，指腹擦过表面浮刻的微码——和楚怀瑾手里那枚几乎一模一样。
他把副本投入炉口，火苗地窜起半人高，青白色的火焰里，微码像雪遇热般融化，最后只余一滩清亮的熔浆。
正常。阿焰盯着温度仪，一千二百度，没问题。
众人刚松口气，林守林的声音突然从对讲机里炸响：林主任！林会计不见了！监控最后拍到他在保险库通道，往地底去了！
林默的瞳孔瞬间缩成针尖。
保险库通道？那下面是存放旧密钥的密室，也是当年林母为了保护核心数据，被楚怀瑾手下推下楼梯的地方。
他抓起对讲机：封锁所有出口，我马上过去。
跑向地底通道时，林默的太阳穴突突直跳。
林会计是母亲当年的财务主管，自从默语林成立就总躲在账房，指甲缝里永远沾着陈年老账的墨迹。
三天前他还攥着母亲的旧账本说该清的账，总要清，怎么突然......
通道铁门一声被推开，霉味混着焦糊味扑面而来。
林默顺着应急灯往前跑，转过第三个拐角时，看见尽头的保险库门半开着，锁芯处插着半截断刀——是林会计总别在裤腰上的那把老菜刀。
林叔！
他喊了一嗓子，回应的是金属碰撞声。
顺着声音摸过去，在最里层的密室，林会计正蹲在墙角，怀里抱着个黑色金属盒，后背的衬衫被刮得破破烂烂，脸上分不清是泪还是灰。
小默......林会计抬头，眼尾的皱纹里嵌着血渍，我就想看看，你娘用命护的东西，到底是啥。他颤抖着打开盒子，一枚刻满微码的密钥躺在红绒布里，他们说这是影子系统的钥匙，能开幽灵账户......
林默刚要上前，林会计突然抱着盒子后退，撞翻了墙角的旧木箱。
里面掉出个泛黄的笔记本，封皮上是母亲的字迹：密钥日志——林秀芬。
她写了，林会计捡起本子，声音哽咽，她说这东西是把双刃剑，能锁恶，也能锁善。可这么多年......他突然笑了，笑得眼泪直掉，楚怀瑾用它锁了十七条人命，包括你娘的！
正午的日头毒得厉害，熔炉区的防护栏外已经围了好些人。
林会计从地底冲出来时，手里还攥着那枚密钥，衣角被火烤得卷了边。
他扑到炉前，喉咙里发出嘶哑的吼：林默！你娘用命护的，不该再被任何人握在手里！
阿焰刚要拦，林会计突然