凌晨三点，林默将工牌残片和香灰样本塞进密封袋。

    他刚要起身，林守林的树叶哨突然尖啸。“执法队！”这位退伍老兵压低声音，“三辆巡逻车，从东边过来了。”

    “埋！”林默抄起铁铲，众人疯了似的往坑里填土。

    沈香师扯下围裙盖住香炉，小默把檀木匣塞进蜂箱夹层。

    最后一刻，林默点燃“驱倦香”——薄荷与桉油的雾气裹着香灰，顺着风钻进巡逻车的车窗。

    “老张你行不行？”白林拍了拍司机肩膀，“大半夜的打什么盹？”

    司机揉了揉眼睛，方向盘猛地一偏。“哐当”一声，车头撞上警示桩。

    白林骂骂咧咧地下车检查，没注意后车座的密封袋里，工牌碎片正映着月光，把“林秀芬”三个字照得发亮。

    清晨七点，老槐树下。

    林默掌心贴着树干，发动**“林息共鸣”**。

    昨夜的悲恸像潮水般涌来，顺着树根往地下钻。

    突然，主根“咔”地裂开道缝，拱出一截焦木——是母亲当年种树时埋下的时间胶囊。

    他颤抖着打开，里面躺着半页日记：“若我死，愿树替我说话。林秀芬，于2020年清明。”

    系统提示音在脑海里炸响：【第71次签到完成，解锁能力：吞噬吸收·记忆共感——可吸收特定物品承载的群体记忆，并短暂模拟其情绪场。】

    林默望着城市方向，指节捏得发白。

    阳光穿过树叶，在他脸上投下斑驳的影，却掩不住眼底的锐光。

    同一时刻，楚怀瑾的办公室里，技术部主管跪在地上，额头抵着冰凉的大理石：“楚总，监控恢复了......但焚化炉遗址的画面里，多了十七个......人影。”

    楚怀瑾的茶杯“啪”地摔碎。

    他盯着屏幕里那片泛着青光的土地，突然想起昨夜做的梦——有个女人站在焚化炉前，眼角泪痣红得像血，她说：“你烧得掉尸体，烧不掉树的记性。”

    “老金！”他抓起外套冲向电梯，“带齐家伙，现在就去默语林——”

    电梯门缓缓闭合，他的声音被截断在金属门缝里。

    而此刻的默语林制香坊，小默正打开檀木匣，将最后一点香灰撒进新制的香丸里。

    晨雾漫过窗棂，香丸表面浮现出若隐若现的字迹——那是十七个名字，在晨光里微微发亮。