林守林握着电筒的手微微发紧。
那双破旧工鞋还在原地，鞋尖依旧朝向石台，仿佛一个沉默的祭品，又像是一道来自地狱的请柬。
他蹲下身，用枪托轻轻碰了碰鞋面——没有灰尘飘起，鞋底那几点磷火灰烬，竟还在幽幽闪烁，像是烧了二十年都没熄。
“林主任！”他低吼一声，声音压得极低，却穿透了整片林区。
林默来得很快，披着黑色风衣，脚步无声。
他站在鞋前，目光沉如古井。
这不是普通的遗物。
这是信物，是火中取义的证词，是死人留给活人的最后一句话。
他蹲下，指尖缓缓探入鞋内衬。
“痕迹追踪·灰烬回溯。”
刹那间，意识被拽入一片火海。
残影浮现——
浓烟滚滚，火舌舔舐着白林疗养院的铁门。
一个佝偻的老工穿着同款工鞋，在焚化炉边缘颤抖着跪下。
他从怀里掏出半张焦黑的名单，塞进这只鞋中，嘴里喃喃：“林家丫头……你娘死前攥着这东西……留个证……留个证啊……”话未说完，远处传来脚步声，老人猛地将鞋踢进阴影，自己转身扑向火堆，身影被烈焰吞没。
画面戛然而止。
林默猛地抽手，指尖发烫，心脏狂跳。
母亲的工友……当年就在这疗养院做焚化工。
他不是死于意外，是自焚明志。
而这双鞋，是他用命藏下的证据。
“这不只是鞋。”林默站起身，声音冷得像铁，“这是战书。”
他抬头环视四周，目光扫过地窖、老槐树、香坊、蜂房……每一寸土地都埋着沉默者的血。
“老锄！”他低喝。
农学家老锄立刻上前。
“启动生态监测网，所有传感器调至最高灵敏度，我要知道方圆十公里内，每一辆车的轨迹，每一道脚步的震动。”
“阿蜜！”他又喊。
养蜂人阿蜜正在检查蜂箱，闻声抬头。
“准备蜂群预警，三分钟内能覆盖主林区。一旦有外力入侵，让它们知道——这里不是猎场，是坟场。”
阿蜜咧嘴一笑，眼里燃起战意：“放心，我的姑娘们，最听死人的话。”
林默没再说话，转身走向主林区。
上午八点，阳光斜照。
苏晚站在老槐树下，指尖轻点平板，按下“发布”键。
《灰烬里的名字》——一部由小戏剪辑、苏晚配音的三分钟短片，瞬间引爆全网。
画面中，泛黄的签收单清晰可辨：“白林疗养院，接收‘特殊处理’人员十七名，处理费每人次两万，合计三十四万元。”落款，赫然是“怀瑾慈善基金会”。
镜头切换，是十七块无名碑在风中摇曳，旁白低沉：“他们被称作‘静默者’，因为没人听他们说话。但他们死前，都在喊同一个名字——林默的母亲，林秀兰。”
舆论炸了。
#默语林不是违建是墓地# #还静默者一个家# 瞬间冲上热搜前十。
市民自发组织“护林团”，骑着电动车、开着私家车，从四面八方涌来。
有人带花，有人带水，有人举着“我们都是静默者”的牌子，默默站在林边。
就在这时，警笛声由远及近。
白林率执法队压境，黑色制服，防暴盾牌，推土机轰鸣而至。
他手持红头文件，声音冷硬：“根据市局指令，此地属林业管制区，所有违建设施，立即拆除。”
林默站在老槐树下，风衣猎猎，一动不动。
“白林。”他开口，声音不大，却压过了所有喧嚣，“这棵树，是十七个亡魂的证人；这片林，是百名‘静默者’的家。你要拆，先问它们答不答应。”
白林冷笑：“亡魂？证人？林默，你别装神弄鬼。这树再老，也不过是木头。”
林默没再说话。
他缓缓抬起右手，掌心贴地。
“念力操控·生态共振。”
一股微不可察的震颤，自他掌心渗入泥土，顺着根系蔓延。
刹那间，整片林地仿佛苏醒。
百树根系在地下拱动，泥土翻涌，老槐树主根缓缓抬起，竟从土中托起一块锈迹斑斑的铁碑——
“职工疗养区，1983”
字迹斑驳，却如惊雷炸响。
那是药厂旧址的界碑，是白林亲手埋下的“历史垃圾”。
可现在，它被树根从地底托出，像是一具不肯安息的尸骨，硬生生爬回人间。
白林脸色骤变。
林默抬头，目光如刀：“你说它是违建？可它，比你的红头文件更早来到这里。”
风穿过林梢，树叶沙沙作响，仿