一盏煤油灯孤悬在巷口，昏黄的光晕里，老监理的身影如一座即将倾塌的旧屋，佝偻、沉默，却压着千钧之重。
他手中那封未封口的信，边角磨得发白，像是被岁月和悔恨反复揉搓了数十载。
林默站在工棚门口，指尖触到信纸的瞬间，一股阴寒顺着脊椎窜上后脑。
“命道碑碎了，片在三人手里。”
仅此一行字，却如惊雷炸在心头。
他目光扫过附带的手绘地图——旧锅炉房、河底沉箱、花店地窖。
三处地点，如同三根钉入城市肌理的锈钉，埋着一段被刻意掩埋的真相。
苏晚不知何时已站在他身后，纤指轻轻摩挲信纸纹理，眉梢微蹙：“这纸……是‘怀瑾慈善’二十年前的慰问信专用笺。”
林默瞳孔骤缩。
楚怀瑾！又是他！
那个满口仁义道德、年年登台颁奖的慈善家，竟连一封忏悔信都要用自己基金会的信纸来写？
这是忏悔？
还是操控？
是赎罪？
还是又一次精心设计的心理诱导？
他几乎能想象出那一幕——楚怀瑾坐在红木书桌后，微笑着递出这张信纸：“老监理啊，您写吧，写完了，也算给亡魂一个交代。”
可交待的，真是真相吗？
还是被剪裁、被引导、被驯化的“部分真相”？
“他在布局。”林默低声道，声音冷得像铁，“他想让我们找到碑，却又让我们只看到他想让我们看到的部分。”
苏晚点头：“所以他把碑分成三块，分别藏在不同人能触及的地方——工人、家属、普通人。他算准了我们会因情而动，因义而行，却未必能看清背后真正的操盘手。”
林默握紧拳头，指甲嵌进掌心。
母亲死前咳出的黑血，药厂批文上楚怀瑾的签名，老监理颤抖的笔迹，还有那十七个死于桥塌之夜的工人……一切线索，如蛛网般收束于一人之手。
不能再等了。
“分三路。”林默抬眼，目光如刀，“小工和老铆去锅炉房，阿缝和画童查花店地窖，我去河底沉箱。”
没人问为什么，没人犹豫。
这些人，早已不是旁观者，而是执火者——要烧尽这遮天蔽日的谎言之幕。
上午十点，药厂旧址，锅炉房。
铁门锈死，小工一记钢钎撬下，轰然倒地的刹那，尘烟如鬼魂腾起。
半块石碑静静躺在角落，表面斑驳，却仍清晰刻着两个大字——命道。
老铆蹲下身，焊枪轻启，火焰舔舐碑面。
温度升高，碑背竟渐渐浮现出暗红色字迹，如血渗出：
张大柱，1983.6.17
李青山，1983.6.17
王守业，1983.6.17
共十七人，名单完整。
“是他们……真的是他们……”小工声音发抖，手指抚过父亲的名字，久久未动。
林心理远程接入，光谱分析结果瞬间传回：“墨迹含铅，与1983年市建委封存档案所用墨水完全一致。这不是伪造，是当年原始记录的拓印或复刻。”
老铆冷笑：“命道？命都被人当草踩了，还谈什么道？”
同一时刻，花店地窖。
阿缝跪在潮湿的泥土上，指尖拂开碎砖，第二块碑石显露——修桥者生，毁桥者死。
八个字，如刀刻骨。
沈画童轻轻展开背面，一张泛黄复印件压在下面：
内部备忘录·绝密
发件人：楚怀瑾
主题：职工桥改建货道
内容：预算压缩40%，工期提前60天，监理配合执行，不得声张。
签发时间：1983年5月28日
阿缝的手猛地一颤。
“他早就定了要拆……不是事故，是谋杀。”
下午三点，浑水河段。
林默穿戴潜水服，缓缓沉入河底。
淤泥如墨，能见度不足半米。
水流浑浊，仿佛整条河都在腐烂。
他闭眼，发动痕迹追踪·集体记忆回响。
刹那间，母亲的身影浮现眼前——年轻的林母，穿着测量员制服，蹲在桥墩旁记录水压数据。她眉头紧锁，喃喃自语：“这地基撑不住……必须上报……”
那是她最后一次现场勘测。
三天后，桥塌，人亡。
林默顺着这股执念游去，指尖触到一块坚硬石体——第三块碑石！
他刚要拔出，脚踝猛然一紧！
铁链缠绕，牢牢锁死，另一端钉入沉箱深处。
氧气表数字跳动：3:00……2:59……2:58……
他奋力挣扎，铁链纹丝不动。河水冰冷，心跳如