锈迹斑斑的铁盒——“语音归档·绝密”。那不是普通的容器，是从“怀瑾医药”地下数据室用念力强行剥离出的最后证物，藏匿了整整三年、本该被彻底格式化的数百盘原始录音带。每一盘，都是一段被系统标记为“病毒音频”的遗言，一段“不该存在”的声音。

    他缓缓打开铁盒。

    咔哒一声，像是打开了时间的棺盖。

    空气骤然凝滞。连风都屏住了呼吸。

    林默将第一盘录音接入广场主音响系统，指尖在播放键上停顿了一秒。他的末眼微微一颤，眼前闪过无数死亡残影——病床上枯瘦的手抓着药瓶、孩子趴在母亲胸口无声嘶喊、老人倒在药店门口，手里还攥着医保卡……那些画面，曾是他每夜无法闭眼的梦魇。

    “现在，”他声音低沉，却穿透全场，“轮到他们说话了。”

    按下播放键。

    起初，是压抑的啜泣，断断续续，像从地底渗出的水。

    “……我不想死……我还想看女儿结婚……”

    “药呢？你们把药藏哪了？”

    “系统说我是‘幽灵账户’……可我缴了二十年医保啊……”

    接着，声音开始叠加——微弱的呼唤、绝望的质问、临终前含糊不清的名字呢喃，如潮水般涌来。

    一名拄拐的老妇人突然跪倒在地，嘶喊：“我爸！那是我爸的声音！他走那天没人通知我！连骨灰都没留下！”

    沈清棠捧着一束满天星，缓步走入碑林中央。花瓣随风飘散，落在石碑上，像无声的抚慰。

    老鼓不知何时已坐在高台，双槌一击——咚！

    浑厚的鼓声撕裂哀鸣，化作节奏，与录音中的哭喊共振。

    林教师颤巍巍举起一张泛黄的纸，开始领读：“我们不说‘他们死了’，我们说——”

    “他们叫什么！”人群齐声应和，声浪冲天。

    “张丽华！”

    “赵卫国！”

    “陈美玉！”

    “刘建军！”

    每一个名字被喊出，就有一束花落在对应的石碑前。沈诗人将诗稿一页页贴上碑身，小愿紧紧攥着录音笔，嘴唇颤抖，却不再退缩。

    录音进入最后一段。

    全场骤然寂静。

    那是小愿哥哥生前的最后一句话，录音质量极差，夹杂着电流杂音，却清晰得刺心：

    “妹妹……要大声说话啊。”

    时间仿佛冻结。

    傍晚六点三十分，风停了。

    最后一声余响消散在暮色里，人群久久伫立，如同被灵魂洗礼过的雕像。

    就在这死寂中——

    小愿突然挣脱沈清棠的手，跌跌撞撞冲向广场边缘那根老旧的灯柱。

    她踮起脚，将脸仰向灰蓝的天空，用尽全身力气嘶喊：

    “哥哥！我说话了！你听见了吗！”

    声音稚嫩，却如利刃划破黄昏。

    铜锁悬在灯柱顶端，被这一声喊震得剧烈晃动，发出清越悠长的响——叮——咚——

    林默站在原地，望着那摇荡的铜锁，心头猛地一震。

    末眼青光微闪，识海深处，久违的签到界面浮现：

    【第53次签到完成】

    【解锁能力：吞噬吸收·集体回响】

    【可将百人以上共鸣声波转化为短期精神屏障，持续抵御精神污染与信息封锁】

    他尚未细想，忽然感到一股无形的震颤自地面升起——仿佛整座城市的心跳，正与碑林共鸣。

    镜头拉远，夜幕低垂，城市灯火初上。

    而在高空俯瞰，137块石碑仿佛化作光点，连成一片星图。

    风中，似有无数名字盘旋不散，如魂归来。

    而那铜锁，仍在摇晃。