他已看见——那里不止藏着“幽灵账户”，还藏着一份从未公开的名单。
名单上，第一个名字，是“林远山”。
他父亲。
电视里，正重播昨夜直播的片段。林默的声音冷静而坚定：“我们不是在清算死亡，是在确认生命。”
镜头扫过人群，无数双眼睛在黑暗中亮起。像火。像灯。像不肯熄灭的星辰。
而在某个无人注意的角落，一张泛黄的照片静静躺在抽屉深处，照片上，年轻的林会计抱着婴儿，站在药厂门口，笑容灿烂。
照片背面，一行小字：
“1998年12月24日，系统升级前夜。”
下午三点，林会计家。
窗外雨声还未停止，屋内灯光昏暗。电视屏幕仍在循环播放昨夜的直播画面，林默站在法院台阶上，声音通过电流传来，像一记记重锤敲在心头——
“我们不是在清算死亡，而是在确认生命。”
林会计坐在老旧的藤椅上，一夜未合眼。皱纹里满是疲惫，眼中却燃烧着迟来二十年的怒火。
他死死盯着屏幕上的那张脸，那眉眼、那神情，和年轻时的自己极为相似。
他的手颤抖得厉害，不是因为年老，而是因为悔恨，那悔恨如毒藤般缠住心脏，越收越紧。
地板发出轻微的咯吱声。
他忽然弯腰，掀开角落一块松动的木板，取出一个用油纸包裹的半张图纸。边缘焦黑，显然是火灾后抢救出来的残片。
上面密密麻麻标注着“结算系统逻辑门限”“死亡标记触发机制”“批量导入接口”……每一个字都像刀刻进他的记忆。
“1998年……系统升级前夜……”他喃喃自语，指尖抚过图纸上那个被红圈标注的指令代码——dEL_bAtch_FIRm。
那是他亲手写下的命令。
当年，他是药厂首席系统工程师，楚怀瑾一句“优化财务结构”，他信了，以为只是常规调整。
可就在那个雨夜，他亲眼看见财务总监拿着一叠名单走进机房，说：“这些人，账上得清干净。”
他问：“他们还活着！”
对方冷笑：“系统说他们死了，他们就死了。”
他没拦住。他退缩了。他选择了沉默。
而今天，他的女儿，他的外孙女小忆，站在法院门口，指着那套他曾参与构建的杀人系统，大声说：“这是谋杀！”
羞耻如潮水般将他淹没。
他颤抖着拿起电话，拨通法院举报专线，声音沙哑却坚定：“我要实名举报……1998年药厂结算系统，人为标记372名‘已死亡’参保人。我是主责工程师，林远山。我……有证据。”
挂断电话，他缓缓抬头，望向墙上那张泛黄的照片——女儿抱着襁褓中的林默，笑得灿烂。
那是她人生最后一年的笑容。
他低声说：“对不起……但我不能再错了。”
傍晚七点，花店。
雨势稍有缓和，街灯依次亮起。花店门前的“清算见证灯”已复制出二十三盏，每一盏亮起，都伴随着一声低泣或一声哽咽。
希望，正在以光的形式蔓延。
阿账推门而入，浑身湿透，脸上却带着久违的笑意：“受理了！法院正式立案‘系统性金融欺诈’，监察委牵头，三部门联合督办！追偿程序明天启动，第一批名单今晚就会公示！”
众人欢呼，沈清棠眼眶微红，转身看向林默：“你听到了吗？他们终于……能回家了。”
林默站在终端前，却未笑。
他手机震动。
一条加密信息弹出，来自苏晚：
“林会计已提交证词，但老账消失了。”
他瞳孔一缩。
“老账”不是人名，是代号——1998年药厂原始账本的物理备份磁带，唯一能验证“批量标记死亡”真相的实物证据。
林会计曾说，它藏在数据中心的保险柜里，编号b - 07。
可现在，它不见了。
林默指尖轻触终端外壳，闭目凝神。青光在瞳孔深处一闪而逝——
“痕迹追踪·源流追溯”发动。
刹那间，他的意识如潜入数据深海，逆着信息流溯源而上。
他“看”到一段加密日志从法院系统流出，经匿名跳板，最终汇入一条隐秘通道，终点坐标在城西——废弃的“怀瑾云谷”数据中心。
那里，曾是楚怀瑾早期服务器集群所在地，三年前一场“意外火灾”后被永久关闭。
林默睁眼，嘴角浮现一丝冷笑：“原来……钥匙没丢，是有人想把它埋了。”
话音未落，终端屏幕忽地一暗，随即浮现一行金色提示：
【解锁新能力：痕迹追踪·节点共鸣——可感知加密系统核心服务器的物理位置】
他盯着那行字，目光