锁窗呀？”小清棠拽着母亲的围裙。“风要能进来，花才活得自在。”母亲的指尖沾着花泥，在她鼻尖点了点。

    她摸出手机拨通林默的号码，晚风掀起她的发梢：“门要锁，窗别关死，行吗？”

    电话那头沉默了两秒，传来低低的笑声：“好，就像你的心，透光。”

    深夜的林会计家飘着焦糊味。

    老人蹲在阳台，火盆里的图纸正蜷成黑蝴蝶。最后一张纸刚要落进火里，他突然抽回手——纸上“密钥设计”四个字被火光映得发红，第三项校验码的位置空着，像道未愈合的伤。

    小忆抱着小熊玩偶站在门口：“爷爷，老师说，道歉要趁月亮还没睡。”

    林会计摸出信封，将图纸小心塞进去。他蘸着墨水在信纸上写：“密钥设计，第三项校验码为‘棠’字篆体——你母亲说，给未来留点温柔。”

    信寄出去时，月亮正爬上花店的新屋檐。

    林默坐在办公桌前，拆信的手微微发抖。“棠”字的篆体在信纸上舒展，像片被春风吹开的花瓣。他抬头望向窗外，月光正漫过未锁的窗，窗台上的满天星干花轻轻旋着，像场无声的回应。

    老匠的工具箱在墙角投下暗影，里面躺着那把新锻的铜锁，“小林”二字在月光下泛着暖光。

    （次日清晨五点的微光里，老匠蹲在花店门前，将铜锁对准门框上的锁眼。他的手稳得像块老玉，锁芯转动的轻响，混着晨露打在花瓣上的声音，轻轻叩开了新的一天。）