98年6月3日，再次申请...】

    “林默。”她拨通电话，声音里带着克制的震动，“你母亲的设计被列为‘永久封存级’，只有直系血亲...或执念未断者能重启。”

    电话那头传来风声。林默站在花店新立的门框前，望着木桌上的铜锁。月光漫过锁身，将“小林”二字照得发亮。他伸手抚过门框上未装锁的锁眼，轻声道：“那正好，我娘的执念，我接着。”

    监控屏的幽光里，白砚看见最后一行日志闪过：【最终申请时间：2001年3月15日，申请人：林素，备注：我儿今天说，他想当锁匠。】

    凌晨五点，医院走廊的灯光忽明忽暗。

    林会计蜷缩在长椅上，白发乱得像团草。他手里攥着张泛黄的销毁申请单，指节因用力而泛白，嘴里反复呢喃着：“素姐...我没守住。”墙对面的电子钟跳到五点十分时，他突然直起腰，申请单上“怀瑾药业”四个字被揉出深深的褶皱——像道即将裂开的疤。

    走廊尽头的电梯“叮”一声响，穿白大褂的医生快步走来，手里攥着份刚打印的报告。林会计的目光死死钉在报告封面上，指节的青筋突突直跳。他知道，这张纸，会是压垮楚怀瑾的最后一根稻草。而此刻，花店新立的门框下，那把铜锁正泛着温润的光，等着七日之后，被一双带着花香的手，轻轻叩响。