住老人布满老年斑的手。

    张阿姨的眼睛亮了，像孩子得到糖：“我叫张桂兰，住在三单元五楼，我...我想我闺女了。”

    王大爷抢过话头，假牙磕得咯咯响：“我叫王富贵，我要说的是——当年那批劣质水泥，就是怀瑾集团的！”

    林小夏举着自己写满名字的手心，声音细细的：“我叫林小夏，陈默是我哥哥，他没有偷钱......”

    白砚站在人群最后，耳塞挂在脖子上，像条褪色的项链。她望着那些颤抖的、破音的、带着乡音的声音钻进卡带机，忽然想起师父临终前塞给她的信。信末的签名在晨露里泛着暖黄，最后一句是：“沉默不该是保护色，是牢笼。”

    “原来......”她摸着耳塞上的裂纹，喉咙发紧，“沉默才是最痛的牢笼。”

    录音带转动的“沙沙”声里，苏晚的手机突然震动。她扫了眼屏幕，抬头冲林默笑，眼影在夕阳下闪着碎钻般的光：“影子系统的防火墙......塌了。”

    城市各处的电子屏同时黑了一瞬。再亮起时，原本跳动的“系统净化中”消失不见，取而代之的是一行血红色的字：【系统净化失败。声音不可逆。】

    深夜的花店密室飘着满天星的甜香。

    林默把b3档案室的硬盘轻轻放在桌上，金属外壳还带着地下三层的凉意。星火团队的成员围过来，阿莲已经拆开第一个硬盘，指尖在键盘上翻飞如蝶；苏晚靠在窗边发消息，手机屏幕的蓝光映得她眼尾的泪痣更艳；沈清棠端着热牛奶过来，杯壁上的水珠在桌面洇出小圈，像极了小默笔记本上的墨迹。

    小默蜷在沙发上熟睡着，呼吸轻得像片羽毛。林默走过去，替他拉了拉滑落的毯子，忽然瞥见少年枕边的纸条——是用铅笔新写的，字迹还带着歪扭的孩子气：“林哥，明天...我想去上学。”

    窗外的雨不知何时停了。天边泛起鱼肚白，第一缕晨光漫进窗户，落在小默的睫毛上。

    城市的电子屏仍在滚动，这次每个名字后都跟着一句语音：【我叫阿莲】【我想回家】【我能听见了】......

    晨雾里，疗养院的天台若隐若现。昨夜“终声仪式”的录音带还在循环播放，张阿姨的“我想闺女”混着王大爷的“劣质水泥”，在风里散成细沙，落进每扇开着的窗户，落进每个被捂住的喉咙。

    有人推开了天台的门。