林默蹲下来，与他平视。窗外的雨又密了些，打在玻璃上像敲鼓。他握住小默冰凉的手，能感觉到少年手腕上的血管跳得很快，像在敲摩斯密码。“那就回应她。”他轻声说，共感共振再次漫开——母亲的录音里“听见雨，就回家”的电流声、阿莲“城”字里的温柔、含羞草震动的频率，在两人交握的手间汇成交响。

    十秒后，少年的喉头动了动。那两个音节裹着雨的凉意，却比任何春芽都更滚烫：“......雨......声。”

    深夜的监控室很黑，只有屏幕蓝光在白砚脸上划下明暗。

    她盯着录像里阿莲的笑脸——那个总把嘴抿成一条线的女人，此刻眼角的皱纹里都盛着光。还有陈伯颤抖着摸吉他弦的手，小女孩儿攥着温热毛巾不肯放的模样，小默第一次直视林默时，眼底的星子。

    “为什么......”白砚的声音卡在喉咙里。她抓起耳塞，金属耳塞硌得掌心生疼。从前她坚信沉默是保护，可此刻屏幕里那些“痛苦”的脸，分明像在重生。她猛地站起来，耳塞被她砸向墙壁，金属碰撞声惊飞了窗外的雨燕。

    雨燕掠过电子屏时，城市上空的闪电正好劈开云层。

    白砚望着窗外，瞳孔突然收缩——那些滚动播放“静默者”名单的电子屏，正在闪烁。而疗养院的走廊里，多间病房的玻璃上，陆续出现了刻痕。借着闪电的光，她看清了那些字：

    【我听见了】

    【我想说话】

    【请别让我再沉默】

    雨越下越大，打在监控室的窗上。白砚忽然想起今早林默说的话：“我们不是要教他们说话，是要把被夺走的声音，还给他们。”她伸手抹了把脸，掌心沾的不知是雨水还是别的什么。

    当晨雾漫上疗养院天台时，林默正站在顶楼风口。

    他望着东边渐白的天色，能听见楼下活动室传来隐约的动静——是哪个“静默者”在哼歌？或者，是更多人正在敲开自己的喉咙？风掀起他的衣角，他摸了摸胸口的铜扣。那枚从母亲遗物里找到的老物件，此刻竟比任何时候都温暖。

    远处传来清洁工推垃圾桶的声响，混着若有若无的、像在破茧的轻语。林默抬头，看见天台上的积水里，有片被雨打落的月季花瓣。它正随着水流移动，像是要去某个约定好的地方。