亮：【我叫阿莲】【我想回家】【我能听见了】。

    雨滴顺着刻痕滑落，像一行迟来二十年的泪。

    后半夜雨势渐大。花店的屋檐滴着水，打在青石板上“叮咚”作响。

    林默站在窗前，望着远处疗养院的方向——那里的灯光在雨幕里忽明忽暗，像群试图飞出笼子的萤火虫。

    他摸了摸口袋里的老照片，母亲的笑脸在雨雾里愈发清晰。

    清晨五点，疗养院后院花圃。昨夜暴雨未歇，泥土松软得能陷进半只鞋。

    被雨水泡软的粉笔字已经模糊，但在新翻的泥土里，有粒极小的种子正顶开湿土——那是沈清棠今早悄悄埋下的，阿莲家乡的夏花种。