得像计时器，“周砚舟的防御系统每小时扫描一次，下一次在两点半。”

    林默贴着通风井的砖墙，掌心的铜扣硌得生疼。那是母亲遗物，刻着“默”字的老铜扣，此刻正随着他的心跳发烫。他闭上眼睛，小默的字迹、阿莲的刻痕、沈清棠的花语，在意识里交织成光带——那是“情感数据流”，没有固定代码，没有逻辑结构，只有人类最原始的记忆碎片。

    凌晨三点零一分，K-7区主控室的红灯突然全亮。

    周砚舟的咖啡杯“啪”地摔在地上，褐色液体在纯黑地毯上晕开，像团凝固的血。他盯着监控屏幕，瞳孔缩成针尖——三十七个终端同时黑屏，又在0.7秒后亮起，每台屏幕上都爬着歪歪扭扭的字：“我叫阿莲。”“我是林默母亲的同事之子。”“我不叫K-7-0419。”

    “反制！反制！”他抓起对讲机嘶吼，“切断云端接口！启动记忆覆写程序！”手下的惊呼从四面八方涌来：“云端接口被情感数据流卡住了！”“覆写程序识别不到目标脑波！”

    周砚舟踉跄着扶住桌角，目光扫过数据流源头追踪器——定位点上，显示着一株已经枯萎的灰烬玫瑰。

    他突然笑了，笑声里带着疯癫：“你们以为名字是自由？它只是……更深的枷锁！”

    而此刻的花店阁楼，月光透过破窗洒在小默床头。少年在睡梦中翻了个身，指尖无意识地摸索到枕边的纸笔。他的嘴角微微翘起，在纸上留下歪歪扭扭的痕迹——不是数字，不是编号，是三个字的开头：“我们……”

    窗外，流星残骸的微光悄然熄灭，仿佛某种沉睡了三年的东西，终于在黎明前，睁开了眼睛。