他举放大镜贴住淡紫色花瓣，瞳孔骤缩——显微镜下，满天星绒毛里嵌着半粒金属碎屑，像是被刻意植入的。
“林主任！”门被撞开，沈记者马尾扫门框，手机屏幕亮得刺眼，“您看热搜！”她喘着气递手机，指尖发抖，“暗网爆‘解密视频’，说星火花海的花根分泌致幻物质，你们在搞精神操控！”
林默放下放大镜，指节叩桌面：“他们不敢碰钱，开始碰人心。”视频里晃动镜头扫过诡异符号纸，旁白变声器嘶吼：“这些花是新精神控制场......”他笑声带冰碴。
“这套路我熟。”苏晚倚褪色红漆门，指尖转象牙白骰子，发梢沾晨露。当年查“灵媒案”，她就是这样转骰子拆穿神婆——骰子落地，必砸谎言七寸。“制造恐慌，瓦解信任。”她抬眼，眼影泛蜜色，“神婆当年往香灰掺致幻粉，谎称‘神灵启示’。”
林默摩挲花瓣锯齿，想起昨夜“花在说话”的纸条，想起黑影塞的“邪教祭祀场”纸：“我们需要一场......”
“剧本杀。”苏晚接住话，骰子“咔嗒”落掌心，“主题《谁杀了真相》。”
三天后，社区礼堂红布横幅被风掀起，“真相局”三字晃眼。参与者挤得满满：张大爷攥褪色药盒，小周妈揪着儿子校牌，老陈师傅工装口袋鼓着卷尺。
苏晚踩细高跟上台，聚光灯碎在发间：“欢迎来到2021年楚氏药厂。”举起透明塑封袋，里面是蓝白药盒——和林默母亲用过的一模一样，“你们手里都有‘死亡药盒’，问题是：谁该负责？”
张大爷拍桌：“楚怀瑾！用慈善当遮羞布！”小周妈抹泪：“医院说药是正规渠道......”老陈师傅弹开卷尺：“质检章是买的！”争论声撞铁皮顶，似要掀翻天花板。
“叮——”聚光灯骤灭。黑暗里脚步声细碎，接着“咔嗒”轻响。再亮时，舞台中央多具“尸体”：穿慈善西装，胸口插着满天星。
苏晚的声音如细针：“死者说‘我只是执行命令’——命令从哪来？”
礼堂静得能听见呼吸。张大爷喉结滚动：“是上头的人......”小周妈抓邻座的手：“我丈夫在药监局，当年审批文件......”老陈师傅掏出复印件：“我有证据！”
散场时，沈记者的摄像机仍在转。她看着老人们交换线索，母亲们把校牌系在花枝上，眼睛亮得淬了火。当晚，短片《他们怕的不是花，是花背后的你》播放量过亿，弹幕刷屏：“原来我们都有眼睛！”
林默盯回放，指尖顿在屏幕右下角——穿灰风衣的男人猫腰往后台走，背影和楚氏“神秘顾问”分毫不差。他抓起外套：“调社区监控！”
监控里，灰风衣上了无牌黑车，假临时牌照刺眼。林默笑：“老监，清道队那会儿专查黑线路？”老监修椅子，裤腿沾木屑：“下水道黑电缆都摸过。”拍小监的肩，“丫头，当维修工？”小监攥工具包：“好。”
两小时后，老监发来模糊视频：机房服务器闪绿光，屏幕滚动“花海阴谋论10w条\/小时”“负面评论KpI98%”。小监的画外音兴奋发颤：“他们在批量生成AI水军！”
林默给沈清棠发消息：“要一批满天星，花蕊嵌微型RFId标签。”沈清棠捏镊子埋标签，指尖沾花粉：“这样它们会以为是花的一部分。”三天后，这批花“不小心”送进三家传谣最凶的企业——前台说是“客户花篮”，行政经理摆进办公室。
苏晚的暗网监测屏跳红点。她叼棒棒糖，指尖翻飞：“深夜三点十七分，这三家企业的电脑访问隐藏服务器......”突然笑出声，“舆情压制KpI？他们用科技造谣，我们用花给他们戴镣铐！”
沈记者的第二篇报道《花在监听你》引爆全网。热力图上，谣言源头与楚氏残余资金流向完全重合。评论区炸锅：“原来花才是侦探！”
当晚，林默的抽屉多了封匿名信。照片上，母亲的墓碑被泼红漆，“停手”二字歪歪扭扭。他盯着照片，胸口铜扣烫得慌。末眼翻涌时，他没躲——记忆闪回母亲去药房，柜员笑着递药：“楚总推荐的，放心吃。”
“你要去哪？”苏晚挡门，发梢沾汗。林默把铜扣塞进她手里：“他们以为威胁能让我退，却忘了......”低头看照片，红漆刺眼，“我早就不为自己活着了。”
推开门，风卷花香涌进。一朵满天星飘落在照片上，盖住红漆。远处，药厂旧址传来雨声，临时工棚铁皮顶噼啪响，棚里堆着落灰药盒，最上面那个蓝白药盒，和林默母亲用的一模一样。
林默走进雨里，脚步声踩碎积水。他摸出手机，给沈记者发消息：“明天头条，标题《花不会说话，但我们会》。”雨丝打在屏幕上，模糊了字迹，却浇不灭眼底的火。
老监和小监的身影出现在雨幕里，身后跟着志愿者队伍。他们举着手机打光，光柱刺破黑暗，照向临时工棚——那里藏着楚氏最后的罪证，也藏着无数人未