糖纸：“姐姐，我也想当主持人。”“阿姨，妈妈说我可以大声说话了。”指尖停在一行歪扭铅笔字上，嘴角慢慢翘起。

    “给。”林默站在门口，抱牛皮纸袋，袋口露“改革委员会”烫金logo。

    苏晚接过，抽出文件：《文化叙事干预公共事件操作指南》，页脚标“草案通过”。

    “以后，剧本杀也能当证据。”林默倚门框笑，月光在铜扣上镀银边。

    苏晚抬头，眼里有星子跳动：“那我开家‘真相剧院’。”她说，“坐五百人，舞台要够大，让每个想说话的人……”

    “都能站到最前面。”林默接话，转身要走，被她叫住。

    “林默，你说……”她合上留言册，封皮贴直播灯牌剪报，“他们还会再洗牌吗？”

    林默回头，铜扣在月光下闪了闪。想起昨夜变电站老观的话：“这次，规则该我们定了。”

    “赢家从不洗牌。”他说，“因为他们……”指了指窗外剪报，“就是规则本身。”

    留言册最后一页的铅笔字被风掀起。窗外，风铃草轻摇，像是回应：火已燃起，舌根不冷。

    林默离开花店，手机在口袋里震动。摸出来看，未读短信：“旧宿舍钥匙在窗台，明天六点。”发信人是老周——前保洁队队长。

    抬头望夜空，月亮西沉，东边泛起鱼肚白。

    清晨六点的风带凉意。林默站在旧保洁员宿舍门口，铁门锈迹斑斑，门环挂着他当年系的红绳。

    伸手握住门环，金属凉意渗进掌心。门后传来细碎响动，像翻纸箱，又像风穿破窗户的呜咽。

    深吸一口气，缓缓推开了门。