沈老三的手顿了顿，抬头时眼里有光，从抽屉里摸出枚印章——是楚怀瑾的私章，刻着“怀瑾”二字，边缘有个小缺口：“我等这天，等了二十年。这章，我一直替你存着。”
下午四点的总裁办公室冷得像冰窖。
楚昭靠在真皮转椅上，面前摊着份泛黄的档案——林默入职时的背景审查，照片上的他穿着洗得发白的保洁服，眼神里还带着股子狠劲。但档案的最后一页，贴着张陌生的照片，是林默和楚怀瑾的合照，照片边缘被撕过，楚怀瑾的脸只露出半张——楚昭在试探他，看他会不会认出来。
“有人举报你与沈家花店老板沈清棠关系过密。”楚昭的指尖敲了敲档案里的照片，“说你们上个月在滨江路见过三次，最近一次是三天前凌晨两点。”他敲照片的节奏很快，是“裁决序列”的启动密码，林医生教过他，听到这个节奏，就要说假话。
林默的呼吸顿了半秒。
他想起三天前沈清棠被楚氏保安堵在花店门口，是他带着老谭去解的围——沈清棠其实是楚怀瑾的表妹，帮他们传递消息。
他从口袋里摸出手机，调出相册：“沈小姐帮我找过门禁卡，那是为了查阿坤的死因——您知道的，我当时只是个保洁员。”相册里的照片都是公开场合：花店门口的监控截图，滨江路的奶茶店监控，连时间都标得清清楚楚——这些照片是小雯提前弄好的，故意留了些破绽，让楚昭以为他在造假。
楚昭盯着屏幕看了半分钟，突然道：“从今天起，你住公司公寓。”他指了指窗外的双子塔，“28楼，能看见总裁办公室的那间。”他说“28楼”时，眼神闪了下——那间房里有楚昭的监控室，他以为林默不知道。
林默低头应下，心里却翻涌着暗喜——楚昭所谓的“断掉外联”，反倒是把他推到了楚怀瑾说的密室门口。28楼的密室，藏着楚氏罪证的核心，楚昭以为那是他的底牌，其实是楚怀瑾故意留下的陷阱。
“出去吧。”楚昭挥了挥手，目光又落回电脑屏幕，“今晚九点，封装间见。”他的手指在键盘上敲了下，林默注意到，他按的是“发送”键，应该是给夜尊的人发消息，让他们盯着封装间。
深夜十点的封装间密室里，恒温箱的红灯在黑暗中明明灭灭。
林默将仿制密件塞进火漆封袋，袖口的共振箔片贴着皮肤，传来微微的灼热感——那是校准完成的信号，但他悄悄调了频率，从27.3赫兹改成了29.1赫兹，这是楚怀瑾当年设定的“真信号”频率，只有自己人的设备能捕捉到。
他闭眼催动“痕迹追踪”，感知着蜡层内部金属箔的脉动。0.3秒的共振延迟，刚好能被夜尊的检测系统捕捉，却查不出来源——楚昭的人会以为是设备故障，不会怀疑到他头上。
“今晚，不是我在送文件……”林默对着熔蜡炉的倒影低语，炉内的蜡液泛着猩红的光，“是你们，在亲手接收我的证据。”他说着，用玄鸟模具压火漆时，故意让模具的喙部对着文件袋的左上角——那是告诉沈老三的徒弟，这是仿制品，真件在通风口的鸽子身上。
窗外的城市陷入沉睡，只有怀瑾大厦的顶层还亮着灯——那是楚昭的办公室。但林默知道，楚昭不在里面，他应该在夜尊的指挥所，盯着监控屏幕看他盖火漆。
林默摸出手机，苏晚的消息跳出来：“夜尊指挥所的信号频率异常，他们在查共振源。”苏晚的消息其实是林医生发的，提醒他楚昭已经起疑，要加快速度。
他关掉手机，将最后一份文件袋封好。火漆模具压下的瞬间，蜡面浮现出玄鸟的纹路，在灯光下泛着血一样的红，但玄鸟的左眼位置，有个极小的白点——是他用针尖点的，代表“真件已取走”。
凌晨一点，林默回到公司公寓。
他站在落地窗前，望着对面28楼的灯光——那是他的新房间。月光漫进来，在地板上投下长方形的光斑，像极了封装间里那台熔蜡炉的形状，也像28楼密室的门形。
床头的闹钟突然“叮”地响了一声，绿色数字跳到“01:05”——这是老谭约定的时间，他该来了。
林默扯松领带，摸出抽屉里的黑框眼镜戴上——这是他伪装成普通职员时的行头，眼镜腿里藏着微型手电筒，能照出密室的暗纹。
窗外的风掀起窗帘，有片梧桐叶飘进来，落在书桌上。叶面上沾着点蜡渍，在月光下泛着暗金色——是沈老三用的特制蜡，里面混了荧光粉，只有在月光下才会发光，代表“鸽子已安全送达”。
林默弯腰捡起树叶，突然听见门外传来脚步声——很轻，像猫爪踩过地毯。是老谭，他的假肢在地毯上几乎没声音，但林默能听到那熟悉的“滋滋”声，这次是短频的，代表“安全”。
他抬头看向房门，猫眼外的光影晃了晃，又归于平静——老谭在确认周围没人。
他将树叶夹进笔记本，转身时瞥见镜中的自己：黑框眼镜后的眼神像把刀，藏在西装下的文件袋