-行者”尾部的幽蓝光芒，开始有规律地脉动，仿佛在呼吸。那光芒并不刺眼，但异常深邃，凝视久了，仿佛要把人的灵魂都吸进去。

    t-5分钟。

    发射架周围的辅助支撑结构缓缓收回。那架银灰色的飞行器，完全依靠自己的起落架，屹立在发射平台上。流线型的机身反射着初升的阳光，如同一柄出鞘的、指向苍穹的利剑。

    t-1分钟。

    广播里的倒计时变成了纯中文，声音平稳而有力：

    “五十秒。”

    “四十秒。”

    “三十秒。”

    “二十秒。”

    ……

    最后十秒，观礼区里有人开始跟着默数。那些将军们紧紧抿着嘴唇，眼睛一眨不眨地盯着那架飞行器。

    “三、二、一。点火。”

    没有传统火箭发射时震耳欲聋的轰鸣，没有冲天而起的烈焰和浓烟。只有“天穹-行者”底部和翅膀那个环形装置，幽蓝色的光芒骤然变得明亮。

    然后，一道近乎纯白、边缘带着淡淡蓝晕的等离子射流，无声地喷涌而出。

    不，不是无声。是一种低沉的、仿佛来自大地深处的嗡鸣，带着某种频率，震得人胸腔发麻。

    飞行器微微一顿，然后，稳稳地、垂直地，开始上升。

    起初很慢，慢得让人怀疑它是否真的能挣脱重力。但很快，加速度开始显现。它越升越快，有平托变成一头朝上，尾部那道光流在空气中拉出一道笔直的光痕。

    没有滚滚浓烟，没有四处飞溅的火焰，只有那道纯净光柱，刺破晨雾，刺破云层，笔直地指向深邃的蓝天。

    “我的老天……”一位空军中将喃喃道，忘了手里还夹着烟，直到烟头烫到手指才猛地一抖。

    所有人都仰着头，张着嘴，看着那架银灰色的飞行器，拖着湛蓝的光尾，如同神话中的神鸟，沉稳而坚定地冲向天际。

    它的姿态如此优雅，如此从容，没有传统火箭那种拼尽全力的、近乎挣扎的癫狂，反而像是一次理所当然的、回家般的上升。

    速度越来越快，身影越来越小，最终化作了蓝天背景上一个闪亮的点。

    但那道蓝色的光痕，久久地留在空气中，像天空被划开了一道通往星辰的伤口。

    广播里传来平稳的通报：

    “‘天穹-行者’已突破卡门线，进入近地轨道。各系统工作正常。轨道参数与预估值误差小于千分之三。祝贺发射圆满成功。”

    观礼区依然寂静。

    过了好几秒，才有人开始鼓掌。起初是零星的，然后迅速连成一片，最终变成雷鸣般的、持续不断的掌声。

    将军们用力拍着手，手掌拍红了也不停。

    有人摘下帽子，在空中挥舞。有人红了眼眶，别过头去，悄悄抹了把脸。

    他们骄傲。自豪。

    虽然这架飞行器不属于军队，不属于任何一个他们熟悉的体系，但它诞生在这片土地上，由这个国家的人设计、制造、送上太空。

    那沉稳的起飞姿态，那优雅的飞行轨迹，那超越时代的推进方式，每一个细节，都写着两个字：中国。

    “这玩意儿……真他妈给劲。”

    刘将军终于吐出一口憋了半天的气，声音有些沙哑。他转头看向江辰，眼神复杂，“你小子，藏得够深。”

    江辰笑了笑，没说话。

    他知道这些老将军们此刻的心情——震撼，骄傲，或许还有一丝不易察觉的……失落。

    因为他们清楚，像“天穹-行者”这样的东西，在可预见的未来，都不可能进入军队的装备序列。

    它太超前，太昂贵，太不“实用”。

    军队需要的，是可以大规模列装、可以形成战斗力、可以应对当下威胁的装备，而不是这种面向星辰大海的、充满理想主义色彩的“飞船”。

    但他们依然自豪。因为这片土地，这个民族，终于有了可以睥睨任何对手的、真正的“未来科技”。

    就像二十年前，他们为“江记”发动机自豪一样。那时自豪的是追赶，现在自豪的，是超越。

    “返航的时候，还来看吗？”江辰问。

    “来！当然来！”

    刘将军重重拍了下江辰的肩膀，力气大得让江辰晃了晃，“不但我来，我还要把司令部那帮小兔崽子都拉来看看！让他们知道，什么他妈的叫他妈的航天！”

    众人都笑了。笑声在晨风中传得很远。