面上无意识地敲击着，目光却仿佛穿透了屋顶，穿透了大气层，落在了那个正在太空中孤独飞行的小小空间站上。

    “会变大的。”他低声说，像是对那些在实验室里奋战的同事们承诺，也像是对那个曾在太空中啃了一个月干粮的自己承诺，“总有一天，空间站会变得像一座城市。月面上会有基地，火星上会有前哨。”

    “我们会拥有篮球场那么大的熔炼炉，会有完整的生物合成生产线，会把实验室建在小行星上，建在木卫二的冰层下。”

    “但在那之前……”