“这......”刘将军张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他绕着装配架慢慢走了半圈，目光从机头扫到机尾，又从机尾扫回机头。
最后，他伸出手，似乎想触摸那银色表皮，但在指尖距离表面还有十厘米时停住了。
“什么材料？”他问，声音有些发哑。
“最外层是形状记忆钛合金与陶瓷基复合材料的夹层结构，中间是能量耗散层，内衬是生物聚合物缓冲材料。”
江辰的声音从厂房二楼的控制平台传来。他顺着旋梯走下，身上还穿着工装，看起来像刚在车间里忙了一夜。
“雷达隐形？”
“被动隐形。外层有等离子镀膜，可以吸收和散射特定波段的雷达波。主动隐形系统还没装。”
刘将军缓缓转过头，看向江辰。他的眼神很复杂，混合着震惊、以及一丝......嫉妒！
“你管这个叫‘地外飞行器实验’？”他问，每个字都咬得很重。
“技术上没错。”
江辰走到他身边，也抬头看着“天穹-行者”，“它的气动布局借鉴了上世纪九十年代提出的‘高超音速飞行器’概念。”
“你什么时候开始搞的？”
“三个月前正式立项。不过很多技术储备，从‘织女’空间站就开始了。”江辰笑了笑，“那帮老爷子憋着一股劲，想证明他们不会比那群只会搞轨道炮的小年轻差。”
刘将军沉默了足足半分钟。
他身后的随从们大气不敢出，目光在将军和飞行器之间来回移动。
“它能飞多高？”最终，刘将军问。
“设计巡航高度，近地轨道，四百公里。极限高度，月球轨道转移没问题，但需要额外燃料模块，这个燃料我们还没搞，你也知道那玩意属于管控物。”
“载重？”
“理论上标准构型，五十吨。极限构型，如果把客舱改成货舱，八十吨。”
刘将军又沉默了。
这次沉默的时间更长。他走到装配架的控制台前，那里有一块触摸屏，显示着“天穹-行者”的实时状态数据。
他的手指悬在屏幕上方，犹豫了一下，最终没有按下去。
“你知道昨晚整个东部战区的空防系统乱成什么样了吗？”
他没有回头，声音平静得可怕，“三个雷达站以为遭到隐身战机入侵，两架奔雷紧急升空，空防指挥中心启动了三级战备。
如果当时有任何一架飞机做出错误判断，如果有一个导弹连的士兵手滑按了发射钮——”
“所以我在测试前报备了空域管制。”
江辰说，“而且，我选了午夜，避开了民航航线，飞行高度控制在三百米，飞行时间二十分钟——刚刚够完成基本悬停，又不会引起大规模恐慌。如果我想炫耀，我会白天飞，会飞到三千米，会在城市上空转三圈。”
刘将军终于转过身。他看着江辰，看了很久。然后，毫无预兆地，他笑了。
那是一种无奈的、苦涩的、又带着某种释然的笑。
“你小子......”
他摇摇头，走到江辰面前，用力拍了拍他的肩膀——拍得很重，重到江辰微微晃了一下，“下次，提前打招呼。不，下次，我要在现场。不，下次——”他深吸一口气，像是下定了某种决心，“这玩意儿的第一次正式飞行，我要在船上。”
江辰挑眉：“将军，这不合规——”
“规矩是人定的。”
刘将军打断他，目光重新投向“天穹-行者”，眼神炽热得像要把那银色的蒙皮烧穿，“而且，如果昨晚我真的看到这东西从头顶飞过去，而我只能在地上仰着脖子看......”
他顿了顿，声音低了下去，低到只有江辰能听见，“那我这辈子都会后悔。”
他身后的随从们交换了一下眼神，没人说话。
晨光透过天窗，在厂房地面投下长长的光影。
“行。”江辰最终点头，也看向“天穹-行者”，“等它完成全部测试，第一次轨道飞行，我给你留个座位。”
“一言为定？”
“一言为定。”
刘将军又盯着飞行器看了好一会儿，才终于转身，带着人向厂房外走去。在气密门前，他停下脚步，没有回头，只是说：
“对了，那三十七个老家伙，在你这升级8级研究员的事，我去找总参那边说，以后他们的档案就留在你这把。”
“谢谢将军。”
“不用谢我。”刘将军的声音从门外传来，有些模糊，“谢你自己。谢你让我们这些老家伙，在进棺材之前，还能看到......这个。”
气密门滑上，厂房里重新陷入寂静。江辰站在原地，看着晨光中银色的飞行器，许久，轻轻吐出一口气。
“听到了？”他对