他抬手轻推，隔音门应声而开。
录音室不算宽敞，却布置得极具格调，专业调音台、顶配监听音箱整齐摆放，几把质感绝佳的吉他错落挂在墙面，角落里立着一架复古立式钢琴，每一处细节都透着主人对音乐的极致追求。
泰勒弹着吉它，旁边放着一杯红酒，身上穿着米白色针织毛衣，蓝色七分裤。
金色长发随意扎在肩头，少了舞台上的耀眼锋芒，多了几分居家的慵懒随性，整个人放松又惬意。
她抬眸看到推门而入的古德温，嘴角不自觉勾起一抹浅笑：
“你来了，比我想象中要快。”
古德温脱下西装外套，随手搭在一旁的椅背上，缓步走到她身侧，语气平淡从容：
“定位很准！哇，你现在的样子，感觉非常好！”
“噢，是吗？”泰勒低笑一声。
从旁边的酒架上取下一只透亮的水晶杯，拿起醒好的红酒，缓缓倒入杯中。
“尝尝看，1993年的勃艮第，法国酒庄直供的私藏，市面上不多见。”
古德温接过酒杯抿了一口，语气坦诚：
“勃艮第名庄产量极小，特级园占比还不到2%，像dRc罗曼尼康帝，一年到头的产量也不到两千箱，能拿到手的本就没几瓶。”
“口感确实很好，不过我不算酒鬼，对红酒也没什么研究，只喝得出好不好喝而已。”
泰勒挑了挑眉，“是吗！”
她好奇问：“那你对什么最了解？”
古德温沉吟片刻，目光沉稳：“足球，还有……识人。”
短短几个字，透着历经名利场打磨的通透，也带着独属于他的自信底气。
泰勒眼中瞬间闪过浓烈的兴趣，身子微微前倾，蓝色的眼眸直直盯着他：
“识人？那你好好看看我，说说你的看法。”
古德温认真打量了几秒，没有丝毫客套敷衍：
“你比外界眼中的还要聪明，头脑清醒，目标明确，始终知道自己想要什么，在鱼龙混杂的娱乐圈里，始终守着自己的节奏。”
“但你也很累，这份累不是高强度工作带来的疲惫，而是你太在意旁人的眼光，外表强势、内心疲惫、被舆论裹挟。”
“你习惯了用强势的外壳，保护那个很在意别人怎么看你的自己。”
话音落下，泰勒嘴角的笑意骤然顿住，他戳中了最隐秘的角落。
她一直以来塑造的强大形象，竟被眼前这个足坛男人，一眼看穿。
她放下酒杯，掩饰着心底的波澜，故作随意地开口：
“你这个人，说话倒是一点都不讨人喜欢。”
古德温低笑一声：“是你让我说实话的。”
泰勒没有再接话，指尖按下调音台的播放键。
下一秒，轻柔舒缓的钢琴前奏从音响中流淌而出，旋律带着一种小心翼翼的试探与忐忑。
马库斯站在录音室门外，双手交叉在身前，像一尊雕塑。
走廊里很安静，只有隔音门缝里透出若有若无的钢琴声。
他看了眼手表——凌晨零点十分。
老板进去已经十分钟了。
马库斯面无表情，但心里已经开始盘算：
这栋楼的安保系统、最近的出口、电梯的响应时间。
这是他做保镖的职业本能。
手机震了一下。
是尼科斯发来的消息：“李在哪儿？”
马库斯看了一眼录音室的门，回了一个字：
“忙。”
同一时间，切尔西区，the high Liel。
斯嘉丽·约翰逊的经纪人放下手机，对她说：
“古德温没回消息。”
斯嘉丽正在做面膜，靠在沙发上，语气随意：
“也许睡了。明天现场沟通也一样。”
经纪人皱眉：“但他的经纪人之前说他会回复的……”
斯嘉丽打断她：“别想太多，也许在希尔顿那边忙着呢。”
而在曼哈顿下城，club paris的VIp包厢里，帕丽斯·希尔顿端着香槟，看了眼手机。
一个小时前，她给古德温发了消息：
“我在club paris夜店，你有空来吗？”
没有回复。
四十分钟前，她又发了一条：“这边有几个朋友想认识你。”
还是没有回复。
帕丽斯放下手机，对旁边的闺蜜耸了耸肩：
“看来李今晚有别的安排。”
闺蜜艾米丽·拉塔科夫斯基挑眉：“谁这么大面子？”
帕丽斯抿了一口香槟，意味深长地笑了笑：
“在美国的夜晚，谁说得准呢。”
另一边，录音室内，泰勒的嗓音缓缓响起。