“先别，我们自己查。”

    声音远去。

    他松了口气，手还搭在阀门上。

    不能再等了。

    他转动手柄，一圈，两圈。阀门打开，制冷剂开始泄漏。终端屏幕上的压力曲线迅速下滑。三十七秒后，冷却系统报警，红色警示灯亮起。

    他退回主控台下方，盯着悬浮的核心。

    银灰色的光纹开始波动，旋转速度变慢。温度监控显示内部已升至临界点。系统自动启动后备冷却，但因主机组故障，响应失败。

    核心开始震颤。

    轻微的嗡鸣从球体内部传出，像是某种生物在苏醒。

    他没动。

    他知道，真正的关键时刻还没到。

    他从怀里掏出保温杯，拧开盖子。里面只剩一小截电缆，还有那颗速效救心丸。他把药片含进嘴里，苦味在舌根化开。这不是治心脏的，是他用来压制肾上腺素的工具。

    他靠在台底，抬头看着那个缓缓失稳的球体。

    灯光开始闪烁。

    警报仍未响起——冷却系统故障属于技术问题，不会触发防御协议。

    但他知道，人很快就会来。

    他把手伸进口袋，摸到绘本纸的一角。那是女儿画的风筝，歪歪扭扭的线条，写着“爸爸飞得最高”。

    他没拿出来。

    只是攥紧了。

    门外的脚步声又近了。

    这次不止一人。

    他闭上眼，把工具刀握在右手，刀尖朝外。

    他知道，下一秒，门会开。

    他知道，他们看见他时，会愣住。

    他知道，他只有一次机会。

    他睁开眼。

    手指搭在刀柄上。

    刀刃映着核心的光，微微发亮。