他们想控制所有人的念头，让他们不哭、不怒、不反抗。”

    可孩子还会哭，会笑，会害怕，会相信一张旧卡片能保护父亲。

    这些，才是人该有的样子。

    “我是不是……不太像个爸爸？”他忽然说。

    “你是最像爸爸的爸爸。”李芸站起来，走到他面前，伸手替他理了理衣领，“你从不跟他们讲大道理，但从没让他们失望过。你上班晚归，会悄悄把作业本翻一遍；下雨天接他们放学，宁可自己淋湿也要把伞全撑在他们头上。你不是超人，但你是他们心里最稳的那根柱子。”

    她顿了顿：“所以这次，你也别一个人扛。我们虽然帮不上忙，但我们在这儿。这就够了。”

    陈默眼眶发热。他低下头，不想让她看见。

    “我去收拾一下。”他说。

    他走进卧室，打开衣柜，拿出一件厚实的连帽卫衣。这是他常穿的那件，袖口有些起球，但他舍不得扔。他把证件、钱包、手机放进口袋，又把图纸和碳化样本用防水袋包好，塞进双肩包夹层。

    回到儿童房，他轻轻坐在陈曦床边。她翻了个身，嘟囔了一句梦话：“爸爸……拼好了……” 他伸手替她掖了掖被角。

    陈宇在睡梦中皱了下眉，像是做了什么紧张的梦。他把手伸进被窝，摸到那张英雄卡片原来的位置。空的。他笑了笑，低声说：“谢谢儿子。”

    他走出房间，轻轻带上门。

    李芸站在玄关，手里拿着他的旧围巾，绕了两圈，系在他的脖子上。“夜里凉，别着凉。”

    他背上包，拉好卫衣拉链。包比平时重了些，压在肩上，却让他觉得踏实。

    “我走了。”他说。

    李芸没拦他，也没说“小心”。她只是站在厨房门口，灯光从她身后照过来，影子投在地板上，短短的一截。

    陈曦的小熊钥匙扣还挂在门把手上。他伸手取下来，握在掌心。塑料外壳有些磨损，小熊的笑脸缺了个角，但眼睛还是圆的。

    他转身看向客厅。李芸没动。孩子们在房间里安睡。茶几上放着他喝过的水杯，杯底一圈水渍还没干。

    这些都不是惊天动地的事。

    可正是这些事，让他不能停下。

    他拉开门。夜风涌进来，吹动窗帘，也吹起了他卫衣的帽檐。他迈步出去，脚步不快，但每一步都踩得实。

    楼道灯不知什么时候修好了，光线从头顶洒下，照出他微驼的背影。他右手扶着楼梯扶手，一步步往下走。脚步声很轻，像是怕吵醒整栋楼的梦。

    小区门口的路灯下，一辆共享单车停在树影里。他走过去，扫码解锁，跨上去。链条转动的声音清脆地响了一下。

    他骑出小区，拐上主路。城市的灯火在远处连成一片，像一片不会熄灭的星河。

    他没回头。

    风吹在脸上，带着夏末的凉意。他握紧车把，朝着未知的方向，继续往前。

    车轮碾过路面，发出细微的沙沙声。