手机还在兜里，黑着屏，没充电。他摸了两下，指尖蹭过外壳边缘那道划痕，是拆气象装置时磕的。没掏出来，也没打算开。
门铃响了。
他没去应。李芸擦着手走出来，看了眼猫眼，低声说：“找你的，穿白大褂。”
陈默起身，脚步有点沉。右臂的伤口结了痂，但一动就发紧，像是皮肉底下埋了根铁丝。他拉开门，门外站着个五十岁左右的男人，头发花白，眼镜片厚，手里夹着一个牛皮纸文件夹，封面上印着“国家科研协作项目·内部资料”几个字。
“陈先生，我姓周，量子物理研究组的。”男人声音平，不带情绪，“方便谈十分钟吗？不会耽误你太久。”
陈默没让进门。楼道灯昏，他站在门口，卫衣帽子松垮地搭在肩上，整个人像被抽掉了一部分力气。
“我不认识你。”他说。
“你不认识我，但我看过你的数据。”周教授翻开文件夹，抽出一张泛黄的复印件递过来，“你见过这个东西吗？”
纸上是一张老照片。背景是上世纪末的实验室铁门，水泥墙，绿漆剥落。一个戴眼镜的中年男人站在门口，穿着白大褂，手里托着一块银盘。盘面圆形，边缘有细密刻纹，中心嵌着一块暗色晶体。陈默的呼吸顿了一下——那块银盘，和他从气象装置底部拆下来的金属片，几乎一模一样。
照片右下角写着一行小字：qRp-9项目日志，1999年4月7日，负责人：李振国。
李芸的父亲。
陈默盯着那行字，没说话。风从楼道尽头吹进来，卷起纸页一角。他伸手接过照片，指腹蹭过“李振国”三个字，纸面粗糙，像是复印了很多遍。
“你是怎么拿到的？”他问。
“项目虽然终止了，但原始档案没销毁。”周教授推了下眼镜，“我们做量子共振追踪实验时，在你脑波残留信号里发现了qRp-9的编码特征。这不是巧合。我们想请你做个检测，不会伤身，只是读取一些生物信号。”
陈默把照片翻来覆去看了两遍，还回去。
“不去。”他说。
“你右臂的伤还没好全，走路重心偏左，说明肋骨也有问题。”周教授语气没变，“但你昨晚没去医院，也没报警。你不是普通人，也不是普通艺人。你在藏什么，我不知道。但我知道，你体内的系统反应，和二十年前那个失败的实验，频率完全吻合。”
陈默抬眼。
“你说系统？”
“我不是说‘你有个系统’。”周教授纠正，“我是说，你身上有某种外部植入的意识引导机制，它在特定条件下被激活，比如高压力、濒死状态、专注扮演。它的底层代码结构里，有qRp-9项目的标识符。”
陈默喉咙动了一下。
他想起那天在公园长椅上，晒得头晕，眼皮发沉，忽然听见一声“叮”。像闹钟响，又像玻璃珠落地。然后眼前跳出一行字：【人生扮演系统已激活】。
那时候他以为是幻觉，是低血糖。
现在看，可能从来不是。
“你们怎么找到我的？”他问。
“不是我们找你。”周教授说，“是你自己走进了监测范围。你在配电房用技能融合突破包围时，大脑释放了一次高强度量子纠缠脉冲，频率和当年实验失败那天记录的数据一致。我们收到信号，顺藤摸瓜查到你。”
陈默沉默了几秒。
“我不配合，你们不能强制。”
“当然不能。”周教授合上文件夹，“但你心里有疑问。不然你不会留到现在听我说完。”
陈默没否认。
他确实有疑问。
为什么偏偏是他？
他不是天才，不是科学家，不是项目成员。他只是个失业的中年人，每天啃冷馒头，记扮演要点，靠演别人活下来。如果这个系统是二十年前的产物，那它为什么会选中他？为什么在他最崩溃的那一刻启动？
“我可以去看看。”他说。
车是辆普通的黑色轿车，没有标志。陈默坐在后排，右臂贴着车窗，窗外城市慢慢亮起来。街边早点摊开始支棚，油条在锅里翻滚，热气腾腾。他看着那些烟火气，心里却越来越空。
研究所藏在城西一栋旧科研楼地下三层。电梯往下走了近一分钟，门开时，空气变得干燥冰冷。走廊灯光昏黄，墙面刷着防辐射涂层，地面铺着吸音橡胶。
周教授带他进一间密室。房间不大，中央摆着一台环形仪器，像脑电图和核磁共振的结合体，连接着十几根导线。墙边立着三台显示器，正滚动着波形图和数据流。
“躺上去就行。”周教授指着仪器中间的平台，“放松，别抵抗。我们只采集信号