她擦完，坐到他旁边，没说话，只是把手搭在他左手上。她的手小，包不住他的，就五指张开，贴着他的手背。
过了很久，她问：“还能撑住吗？”
他没说能，也没说不能。
他只是反手握住她，力道不大，但没松。
她点点头，像明白了什么，又像只是确认他还在这儿。
他靠在沙发上，闭上眼。身体每一处都在叫。右臂像被铁钳夹过，一跳一跳地疼；肋骨处像是有根钝锯来回拉，呼吸都不敢深；腿发软，脚底发虚，像是踩在棉花上。
可脑子清醒。
赵承业的话还在耳边。“抓不住他们。”
境外账户，空壳公司，高额资金——这些不是临时拼凑的。早有准备，早有布局。气象武器不是实验品，是成品。西郊园区只是其中一个节点，也许还有别的地方。
他想起那个环形装置底部的耦合器，银色圆盘，旋转稳定。那种精度，不是野路子能做出来的。得有实验室，有团队，有技术支持。
但他不能去查。
至少现在不能。
他睁开眼，看见茶几上自己的倒影。玻璃面映出一张疲惫的脸：眼袋浮肿，嘴唇干裂，鬓角不知何时多了几根白的。他抬手摸了摸寸头，发茬扎手。
李芸起身去厨房，重新烧水。她把药包拿出来，板蓝根，三七片，还有一瓶维生素。她倒水，一片片放进去，搅匀。
“喝了吧。”她把杯子递来。
他接过，一口气喝了。药味苦，水烫，咽下去时喉咙发紧。
她接过空杯，放回厨房。路过时顺手关了客厅大灯，只留一盏落地灯，光线昏黄。
他靠着沙发，意识一点点沉下去。不是睡，是累到了极点的那种空茫。像被掏空，又像被填满，分不清是身体在耗尽，还是心在塌陷。
他梦见自己站在桥洞下，雨还在下，孩子哭，大人喊。他冲进水里，拉车门，抱人，一个接一个。可人越来越多，水越来越深，他拉不动了。回头想找李芸，找孩子，可身后只有黑。
他猛地睁眼。
李芸坐在旁边，手里织毛线。是给儿子织的秋裤，灰色，针脚密。她抬头看他：“做了噩梦？”
他没点头，也没摇头。只是坐直了些，手撑着膝盖。
“我去给你拿床毯。”她说。
他没拦。她去卧室拿了一条薄毯，盖在他身上。然后坐回原位，继续织。毛线团搁在腿上，一针一针，很慢，但不停。
他看着她手的动作。熟练，安稳，像做过千百遍。他忽然想起失业那阵，每天假装上班，在公园长椅上啃冷馒头。她那时总往他包里塞鸡蛋，说是“补营养”，其实家里也不宽裕。他没说破，她也没揭穿。
现在也一样。
她知道他去了哪儿，知道他受伤，知道他瞒着事。可她不说，也不问。她只是织毛线，只是热粥，只是贴膏药。
像一切都没变。
可他知道变了。
赵承业背后有人，资金有源，计划有根。这件事不会结束。他们会盯他，也会盯他身边的人。
他不能让李芸卷进来。
他得藏得更深。
他闭上眼，手慢慢握紧毯子边缘。毯子是旧的，洗得发白，边角有点脱线。他记得是搬家时买的，十五块钱一条。
李芸停下针，抬头看他：“睡会儿吧，我守着。”
他没应，但呼吸慢慢平了。
她继续织。窗外风停了，树不晃了，整栋楼都静下来。只有她的毛线针偶尔碰一下，叮一声，像心跳。
半夜，他醒了一次。
她还在。
灯没关，她靠在椅子上，毛线搭在腿上，睡着了。头一点一点，怕睡死，硬撑着。
他轻轻起身，把毯子披在她肩上。她动了动，没醒。
他站那儿看了会儿，然后去卫生间。拧开水龙头，捧水洗脸。镜子里的人眼窝深陷，脸色灰，下巴冒青。他拿毛巾擦干，顺手把牙刷沾水，刷了牙。
回到客厅，他坐回沙发，没再睡。
天快亮时，李芸醒了。
她发现自己身上盖着毯子，愣了一下，抬头看他：“怎么不睡？”
“睡过了。”他说。
她没信，但没拆穿。起身去厨房，煮了面条。煎蛋，切葱花，倒酱油。端出来时，热气腾腾。
他吃了半碗，放下筷子。
“今天不出去？”她问。
“不出。”他说，“陪你们。”
她笑了下，去收拾碗筷。
他坐在那儿，看着窗外。天一点点亮，楼影退去，树影清晰。小区里有人遛狗，有孩子骑车，有老人打太极。生活照常。
可他知道，有些事已经不同了。
他低头，看着自己的手。这双手会接电线，会拆装置，会打拳，会救人。可它最该做的，是牵孩子的