屏幕上，脑波曲线剧烈波动，多个高频段同时激活。“扮演记忆模块全面苏醒！”周振国紧盯数据，“厨师、警察、法医、调酒师……所有技能区域同时放电！他在过载！”
陈默感觉自己被撕开。无数画面冲进脑海：手术刀握在手中，听诊器贴在老人胸口，警徽别在胸前，钢琴键在指尖下起伏。每一个角色都想占据身体，每一段记忆都声称自己是真实的。他分不清哪具躯壳属于自己。
他咬破舌尖，疼痛让他清醒一秒。随即在心里抓住一个画面——女儿坐在书桌前画画，画纸上的他穿着白大褂，笑容温和。他默念：“我是陈默。我不是医生，不是警察，不是谁都能演的角色。我是她爸爸。”
一遍，又一遍。
震动渐渐减弱。屏幕上，原本混乱的波形出现一段短暂平滑期，持续十七秒。周振国屏住呼吸，手动截取这段数据，标记为“非对抗性响应”。
“可以了。”他轻声说，关闭所有程序，“今日疗程结束。”
头箍被取下，电极一片片剥离。陈默坐起来，动作迟缓。耳朵还在嗡鸣，眼前偶尔闪过重影。他扶着椅子边缘，试了两次才站起来。
“你挺过来了。”周振国递来一瓶水，“今天的数据很有价值。系统确实在排斥外来干预，但也存在可引导的窗口期。只要能找到稳定的共频点，就有希望逐步修复波动。”
陈默拧开瓶盖，喝了一小口。水温凉，顺着喉咙滑下，让他踏实了些。
“下次什么时候？”他问。
“至少三天后。需要时间分析数据，调整参数。你也需要恢复。”周振国摘下手套，“另外，建议你减少技能使用频率。每一次扮演，都在加剧系统负荷。”
陈默没答。他知道这不现实。生活里总有意外，孩子生病、同事受伤、突发状况，他不可能袖手旁观。那些技能早已成为本能，就像呼吸，想停也停不下来。
林雪走过来，递给他卫衣。他穿上，拉好拉链，背上包。出口的台阶依旧潮湿，他走得稳，但脚步比来时沉重。阳光照在脸上，他眯起眼，戴上墨镜。
回到地面，面包车还停在原位。林雪先上车，发动引擎。陈默拉开门，一只脚踩进车厢时，忽然停住。
他回头看向那栋废弃建筑。外墙静默，藤蔓垂落，看不出任何异常。但他注意到，楼顶东南角的通风管口，有一道新鲜划痕，像是被硬物蹭过。昨天来时没有。
他没说话，上车，关上门。
车内安静。林雪从后视镜看他一眼：“怎么了？”
“没什么。”他说。
车缓缓启动，碾过碎石路。陈默靠在座椅上，闭眼。耳鸣仍在，像远处有台老冰箱持续运转。他摸了摸背包夹层，确认U盘还在。
快到城区时，手机震动了一下。他掏出来，屏幕亮起，是一条新闻推送：《跨江高架刹车失灵案告破，嫌疑人系汽修厂离职员工》。
他盯着看了五秒，删掉通知。
林雪在路口右转，驶向他家小区方向。途中经过一家药店，他让她停下。下车，买了两盒耳塞、一瓶维生素b族、一管修复神经的外用药膏。收银员找零时，他瞥见柜台背面贴着一张监控截图——模糊画面里，一个穿黑色夹克的人站在高架桥护栏边，低头看表。
他接过药袋，走出店门。
车重新启动，驶入居民区。林雪在东门百米外靠边停车。
“你从后巷绕回去。”她说，“别走正门。”
陈默点头，开门下车。药袋提在手里，沉甸甸的。他沿着绿化带走到消防通道，刷卡进入楼体。电梯坏了，他爬楼梯上七楼。开门，换鞋，反锁，挂防盗链。
屋里和早上离开时一样。冰箱侧面没有新便签。他打开冷冻室，找到藏U盘的角落，霜层未动。取出U盘检查，密封完好。
他走进卧室，从床底拖出工具箱，拿出螺丝刀，挨个检查门窗螺丝。阳台门轨上的面粉还在，无人踩踏。他蹲下身，用棉签蘸酒精擦拭门缝底部，带回一点灰黑色残留物，夹进笔记本里。
做完这些，他走进厨房，烧水泡面。水开时，电视自动跳到新闻频道。主持人正在播报天气：“明日夜间局部有雾，能见度较低，请注意出行安全。”
他关掉电视，倒进调料包，搅了两下。
面吃到一半，手机又震。这次是工作群消息：明天上午九点，影视城c区拍摄公益短片，主题“平凡英雄”，要求准时到场。
他放下筷子，回复“收到”。
然后打开笔记本电脑，新建文档，标题写：**应对预案·更新版**。
第一条：减少独自出行，必要时携带林雪或老吴同行。
第二条：家中安装摄像头，优先覆盖门窗与阳台，本周内完成。
第三条：所有技能使用登记时间、地点、对象，每日睡前自查。
第四条：紧急联系人设定（林雪、老吴