傍晚六点，他们抵达电视台。后台化妆间里，工作人员轻声问他要不要补妆，他摇头，“不用。”林雪递给他一杯温水，“待会儿别急着回答，想清楚再说。他们可能会问得很难。”
他点头，“我知道。”
七点半，他走进录制厅。灯光已经亮起，主持人坐在对面，身后是大屏幕。现场没有观众，只有摄像和导播在调试设备。主持人起身跟他握手，“陈老师，我们尽量客观提问，请您如实回答。”
“我会。”他说。
录制开始。主持人开门见山：“网上有大量信息称，您以公益活动为掩护，对听障儿童进行非法医学实验。您如何回应？”
陈默坐直身体，从背包里取出一张A4纸，上面贴着小夏那幅画的复印件——画中他身上有许多细小的人影，像是跳舞的光斑。他把纸放在桌上，推向前方镜头。
“这是小夏送给我的画。”他说，“她说，我身上有好多影子在跳舞。我当时不懂，现在明白了。那些‘影子’，不是数据，不是实验，是我每次想帮人时的样子。”
他停顿了一下，继续说：“我跟她认识，是在一个月前的公益讲座上。我教孩子们一些基础手语，她主动过来跟我聊画画。我们交流了十分钟，她送我这幅画，我就离开了。全程有学校录像，也有现场工作人员和志愿者见证。”
主持人点头，“我们已经核实了部分信息。但网上流传的那份‘合作协议’，盖着康复中心的章，您怎么解释？”
“我不知道那份文件。”他说，“我从未签署过任何与医学研究相关的协议，也没去过那家康复中心。我可以配合有关部门调查公章真伪，也可以接受笔迹鉴定。”
“那您认为，这些材料是怎么出现的？”
“我不知道。”他说，“但我知道，有人想让我闭嘴，或者让我消失。”
现场短暂沉默。
主持人换了个语气，“您一直参与公益，为什么选择帮助听障儿童？”
“因为我女儿小时候听力筛查没过。”他说，“那时候我们全家都慌了。后来复查正常，可那几天的感受我一直记得。所以当我有机会做点事，我就去了。”
他说话时语气平稳，没有激动，也没有刻意煽情。他说完后，轻轻把画纸收好，放回背包。
这时，导播示意插入视频资料。大屏幕播放出老吴提供的原始拍摄片段：陈默蹲着与小夏交谈，动作自然；背景中有两名志愿者站着旁观，时间显示为下午三点十七分；随后他起身离开，挥手告别，整个过程不到十二分钟。
接着，节目组接入视频连线，摄影助理小刘出镜，确认素材未经剪辑，并提供工作日志截图。另一名本地志愿者也到场，陈述亲眼所见。
主持人最后问：“如果让您对关心这件事的公众说一句话，您想说什么？”
陈默看着镜头，说：“我不是完美的人，但我从来没伤害过孩子。我只是个想做点好事的普通人。谢谢你们愿意听我说完。”
录制结束。灯光渐暗，现场响起一阵轻轻的掌声。导播从控制室走出来，说：“内容我们会再审一遍，确保准确，但整体没问题。”
林雪走进来，递给他一件外套，“结束了。”
他点头，跟着她走向后台休息室。房间不大，有一张沙发、一台饮水机和一面镜子。他脱掉外套，坐下来，靠在沙发上，闭上眼。
林雪站在门口，“你知道吗？刚才连线的时候，老吴在值班室一直盯着屏幕。他说，这行不缺明星，缺的是还肯低头捡垃圾的好人。”
陈默没睁眼，嘴角微微动了一下。
房间里很安静。空调发出轻微的嗡鸣，墙上的钟指向九点四十三分。他感觉肩膀突然松了下来，像是压了很久的东西终于被拿开。他没哭，也没笑，只是静静地坐着，呼吸变得平缓。
林雪走出去打电话，协调后续舆情引导。他一个人留在屋里，背包放在身边，手指仍搭在拉链上。镜子里映出他的脸，眼角的细纹比早上深了些，但眼神不再像地铁里那样空。
他想起今早走出家门时，李芸还在睡，孩子们也没醒。他没留下字条，也没回头。但现在，他想回家了。
手机震动了一下。是老吴发来的消息：“视频已发给三家合作媒体，明天早报会转载。那两个‘家长’刚被记者堵住，承认拿了钱编故事，其中一个已经开始删社交账号。”
他看完，把手机翻过去，面朝下放在茶几上。
门外传来脚步声，林雪回来，靠在门框上，“明早七点，新闻推送。今晚热搜应该就能降下来。”
“辛苦你了。”他说。
“是你撑住了。”她说，“换了别人，早就乱了。”
他没接话。屋外走廊有工作人员走过，低声谈论着刚才的录制内容。有人说：“原来真是冤枉他了。”还有人说：“难怪他从来不炒作。”
他听见了，但没动。
林雪看了看时间，