身子，帮他们挤牙膏，看他们鼓着腮帮子刷牙。镜子里映出三个人的身影，一大两小，挤在一起。他看着自己寸头上的几根白发，眼角的细纹，还有那件洗得发白的格子衬衫。他不是一个光鲜亮丽的明星，也不是什么神秘天才。他就是一个父亲，一个丈夫，一个会累、会怕、也会退缩的普通人。

    但他也是他们的英雄。

    洗完脸，他给陈曦讲了一页绘本，是关于一只小熊修好森林广播站的故事。她听着听着就闭上了眼。他轻轻合上书，给她盖好被子，关了床头灯。

    陈宇还不想睡，抱着乐高爸爸坐在床上。“爸爸，”他小声问，“你会一直这么厉害吗？”

    “我会尽力。”他坐在床边，替他拉好被角，“只要你们需要我，我就不会倒下。”

    孩子点点头，抱着乐高人偶翻了个身，很快呼吸变得均匀。

    他坐在床边又看了几分钟，直到确认他们都睡熟了，才轻轻起身，带上门。

    回到客厅，李芸已经在收拾茶几。她把空碗拿去厨房，回来时手里端着一杯温水，递给他。

    “你也去休息吧。”她说。

    他接过水，喝了一口，没急着走。“我还想坐一会儿。”

    她点头，没反对，自己去浴室洗漱。等她出来时，他已经不在客厅了。

    她走到阳台，看见他站在栏杆边，望着外面的夜空。城市的灯光在远处连成一片，像撒在地上的星星。风比刚才大了些，吹动他衬衫的下摆。他一只手插在裤兜里，另一只手轻轻搭在栏杆上，站得很直。

    她走过去，站到他身边，肩膀轻轻靠在他手臂上。

    “别怕。”她说，“我们在。”

    他侧头看了她一眼，没说话，但眼神定了下来。他伸手搂住她的肩，把她往怀里带了带。两人就这样靠着，看着外面的灯火，谁也没再开口。

    过了很久，他低声说：“我不是一个人……我可以撑住。”

    她没应声，只是把手覆在他手上，轻轻捏了捏。

    客厅里的挂钟指向十点四十七分。电视没开，灯只留了一盏角落的落地灯，光线昏黄。茶几上还放着那幅画和乐高人偶。画纸的一角被风吹得微微翘起，乐高小人的帽子有点松动，随时可能掉下来。

    但他没去整理。

    他知道这些东西不用完美。就像他不需要成为一个无所不能的神，也不需要向全世界解释自己是谁。他只需要知道，在这间屋子里，有人无条件地信他、靠他、爱他。

    这就够了。

    他最后望了一眼夜空，收回视线，转身进屋。经过茶几时，他停下脚步，伸手轻轻按了按画纸的边角，不让它被风吹走。然后他弯腰，把乐高人偶的帽子重新按紧，确保它稳稳地戴在头顶。

    他走向卧室，脚步比之前沉稳了些。

    李芸跟在他身后，关了客厅的灯。黑暗中，只有儿童房门口的小夜灯还亮着，发出柔和的光。她看了眼那扇门，轻轻带上了主卧的房门。

    屋里彻底安静下来。

    他坐在床边脱鞋，动作很轻。她已经躺下，背对着他，呼吸平稳。他关掉床头灯，躺下去，闭上眼。

    窗外，一片云飘过，遮住了月亮。城市依旧亮着，像无数双不肯闭上的眼睛。

    他翻了个身，面对着她。黑暗中，他看见她手腕上的银镯在夜灯的余光里泛着微弱的光泽。

    他伸出手，指尖轻轻碰了碰那道光。

    然后慢慢收回手，放在胸口。

    心跳很稳。

    第二天清晨六点二十三分，闹钟还没响。他醒了，睁开眼看着天花板。屋里很安静，只有楼下传来环卫车清扫路面的声音。他轻轻起身，穿好衣服，没吵醒她。

    他走到客厅，打开背包，从夹层里取出那瓶速效救心丸，检查了一下有效期。药片还在，密封完好。他把它放回原处，拉好拉链。

    路过儿童房时，他停了一下，推开门缝看了看。两个孩子还在睡，被子盖得好好的。桌上那幅画和乐高人偶原封不动地放在那儿。

    他轻轻带上门。

    回到客厅，他拿起手机，屏幕亮起，显示定位服务正常运行，电量91%。他盯着看了两秒，然后把它放进裤兜。

    他走到阳台，推开玻璃门。清晨的空气很凉，带着露水的气息。他靠着栏杆站了一会儿，抬头看天。东方已经开始发白，云层薄的地方透出淡青色的光。

    他深吸一口气，呼出一团白雾。

    转身回屋时，他顺手把窗帘拉开了一半，让晨光照进来。

    茶几上的画被阳光照着，那根发光的扳手显得更亮了。

    他拿起背包，准备出门买早餐。手刚碰到门把，又停下来。

    他回头看了眼客厅。

    那幅画，那个乐高人偶，那杯没喝完的水，那件搭在椅背上的围裙。

    都在。

    他拧开门，走出去，轻轻带上了门。