回到家里时是上午十点十七分。他进门第一件事是脱鞋，换上拖鞋后顺手把背包放在玄关柜旁。包很旧了，边角磨得发白，拉链也有些卡顿。他没打开它，也没去厨房倒水，而是直接进了客厅，拉开沙发旁边的矮柜抽屉，取出一叠空白纸和一支签字笔。纸张平铺在茶几上，笔帽拧开，笔尖悬停片刻，又放下。他不是要写什么，只是想让自己看起来有事可做，不至于在等待中显得太安静。
十一点零三分，门铃响了。
声音不大，但清晰。他起身走过去，透过猫眼看见两个穿便装的男人站在门外，年纪都在四十上下，一人手里拎着黑色公文包，另一人胸前挂着证件套，露出一角蓝色封皮的工作证。他开门前深吸了一口气，手指在门把手上停了一瞬，然后拧动锁芯。
“您好，陈默先生？”年长些的那个开口，声音平稳，不带情绪。
“是我。”他说，“请进。”
两人走进来，脚步很轻，鞋底干净，没带外面的尘土进来。他们自己找了位置坐下，一人坐沙发，一人坐单人椅，公文包放在两人之间的地板上。拿证件的人将工作证取下，正面朝上放在茶几上：国家安全部门调查办公室，姓名栏写着“周正”，职务是助理调查员。另一个人没出示证件，只说姓张，负责记录。
“我们今天来，是关于您近期在公开场合展示的技术能力问题。”周正说话时不看陈默，而是看着手中的文件夹，“特别是发布会上那次设备应急处理操作，与某些敏感技术路径存在特征重合。我们需要核实相关信息来源。”
陈默点头。“我知道你们会来。”
“您手机收到通知了？”
“收到了短信。”
“那您有没有想过怎么回应？”
“我想说实话。”他说。
周正抬眼看了他一眼，没说话。
陈默坐回自己的位置，双手放在膝盖上，掌心有点湿。他说：“我确实掌握了一些不该属于我的技能。我不是靠学习或者培训得来的，也不是偷、抢、买。它们是通过一个系统获得的。”
房间里静了一下。
“系统？”周正问。
“叫‘人生扮演系统’。”他说，“具体怎么来的我不知道，也无法证明它存在。但我可以告诉你们它是怎么运作的——只要我专注地去扮演某个职业的人，比如医生、电工、拳师，持续十分钟不被拆穿，就能真正拥有那个职业的实战技能。这些技能就像我天生就会一样，用起来不需要思考。”
他说得很慢，每一个字都清楚。没有修饰，没有夸张，也不试图解释系统的原理。他说完后，抬头看着对方，等反应。
周正没动，手里的笔停在纸上。姓张的调查员低头写着什么，笔尖划过纸面的声音持续了几秒才停下。
“您刚才说，这个系统无法证明？”周正终于开口。
“对。它只有我能看见，别人看不到界面，也没有数据输出。我没有录音、录像、实验记录，所有技能都是在我日常生活中悄悄掌握的。”
“那您第一次使用是什么时候？”
“三年前冬天，在影视城跑群演的时候。”他说，“那时候我已经失业半年，假装上班，在公园里记系统提示。有一天我在片场看见一个老中医给演员扎针缓解腰痛，我就试着扮演他。那天晚上我在出租屋里对着镜子练手法，十分钟没破功，第二天真的能用针灸帮人止痛。”
“后来呢？”
“后来我试了别的角色。街头拳师、退伍消防员、电路维修工……每一次成功扮演，技能就留下来了。我不敢跟任何人说，包括家人。我一直当普通人活着，只是偶尔在需要的时候用了这些能力。”
“比如？”
“比如去年夏天，某商场起火，我正好路过。我冲进去救了两个人，用的是消防员的逃生判断和破窗技巧。还有一次综艺节目现场音响故障，我临时修好了主控台，那是我扮演电工技师的结果。”
周正翻了一页文件。“我们查过这些事件。商场火灾救援确有其事，当时监控拍到您从浓烟中带人出来，动作熟练。节目组的技术负责人也提到，您拆解设备的方式不像普通艺人，更像是专业人员。”
“因为那就是专业技能。”
“可这不符合常识。”周正说，“一个人不可能短时间内掌握这么多领域的核心技术。医学、工程、格斗、法律文书……这些都需要长期训练。”
“我知道这听起来荒谬。”陈默说，“但我没撒谎。我可以一条条讲给你们听——每一次扮演的时间、地点、情境、目标人物，甚至我当时穿的衣服颜色。你们可以去查证。也许不能证明系统存在，但至少能确认我说的不是编造