桌前，拉开最下面的抽屉。里面除了几本家庭相册，还有一个牛皮纸信封，上面写着“重要资料勿动”。他没打开，只是确认它还在原位。那是他第一次扮演老中医后整理出的病例笔记，后来每次获得新技能，他都会把关键知识点手写归档。这些纸页不能丢，也不能被人看到。

    他关上抽屉，回到沙发坐下。

    窗外，城市灯火依旧明亮。楼下有孩子骑滑板车回家的声音，笑声断断续续飘上来。一家便利店还开着，灯光照在马路牙子上，映出一个买烟男人的影子。

    这一切都很平常。

    可他知道，有些东西已经变了。

    他不是怕调查。他扮演过的角色太多：警察、法医、律师、退伍兵……每一个都让他学会如何应对盘问、如何规避风险。他真正担心的是，一旦深挖下去，那些无法解释的技能来源会牵连到家人。李芸不知道他失业过，更不知道他现在做的事根本不在任何职业体系之内。她只知道，她的丈夫每天早出晚归，有时一身疲惫，但从不抱怨。

    他不想让她担惊受怕。

    手机屏幕又亮了。

    这次是一条普通短信，来自一个政府短号：【国家安全部门工作人员将于三日内与您取得联系，请保持通讯畅通，配合相关技术核实工作。】

    他看完，锁屏，把手机塞进背包夹层。

    第二天清晨六点，闹钟没响，他就醒了。

    厨房里已经有动静。他披上外衣走出去，看见李芸正站在灶台前熬粥，锅盖掀开一条缝，白气往上冒。她听见脚步声回头：“醒了？再睡会儿也行。”

    “睡够了。”他说，接过她递来的杯子，里面是温开水。

    她看着他眼下淡淡的青黑：“昨晚没睡好？”

    他摇头：“有点事要处理，可能最近会忙。”

    “工作上的？”

    “算是。”

    她没再问，只是把一碗热粥推到他面前：“再大的事，也得吃饭。”

    他低头喝了一口，温度刚好。

    阳光从窗户斜照进来，落在餐桌一角。他看见自己的手背上有道浅疤，是前几天巷战时被刀划的，已经结痂。他把手缩进袖子里。

    “你爸早上咳了两声。”她说，“我去买了梨，晚上炖冰糖梨水。”

    “嗯。”他点头，“我下班回去买蜂蜜。”

    “好。”

    两人安静地吃着早餐。电视开着，播着早间新闻，主持人正说着新型城市调度系统的发布情况，画面一闪而过陈默站在舞台上的侧影。他没抬头看，只是把最后一口粥喝完，放下碗。

    “我出去一趟。”他说。

    “去哪？”

    “公司有点事，得补些材料。”

    “中午回来吃饭吗？”

    “不一定。”

    她点头，起身收拾碗筷。水龙头打开，水流冲刷着瓷碗，发出清脆的响声。

    他站在玄关换鞋，背起包。出门前回头看了一眼——她正弯腰把剩菜倒进厨余桶，围裙带子又松了。阳光照在她身上，银镯子闪了一下。

    他关门离开。

    电梯下行时，他掏出手机，给林雪发了条消息：“等他们来，我不躲。”

    回复很快弹出：“别硬扛，交涉尺度我来控。”

    他没再回。

    走出单元门，晨风扑面。小区门口的早餐摊冒着热气，油条在锅里翻滚，香味飘得很远。几个老人坐在长椅上打太极，动作缓慢而有力。

    他沿着人行道往前走，脚步不快，但每一步都踩得踏实。

    路过一家药店时，他停下，进去买了盒速效救心丸，顺便问店员要了张本市地图。他把药放进背包，地图折好塞进内袋。

    他知道，接下来的日子不会轻松。

    但他也清楚，无论面对什么，他都得稳住。

    不只是为了自己。

    走到地铁口，他停下，回头看了一眼小区方向。

    六楼那扇窗，窗帘刚刚被拉上。

    他转身，走进地下通道。