他回头看了她一眼。
“你冷吗？”
“不冷。”她说，声音有点低。
他把钥匙拧到底，推开门。铁门发出沉闷的摩擦声，像多年没人动过的关节突然被掰开。一股陈年的灰尘味扑面而来，混着金属锈蚀和纸张霉变的气息。屋内光线昏暗，只有高处两扇小窗透进些灰白的天光，照出空气中浮动的尘粒。
陈默从背包里摸出手电筒，按下开关。光束扫过地面，水泥地还算平整，但角落堆着蒙布的设备残骸，像是被匆忙遗弃的骨架。靠墙立着五个金属文件柜，漆面剥落，编号模糊。最左边那个柜子的抽屉微微凸出，像是被人拉开后没关严。
“这地方……”李芸站在门口没动，目光落在对面墙上，“怎么会有这种地方？”
“第七科研所，十年前就停用了。”陈默说，“市政登记是空置仓库，没人管。”
她没接话，手腕上的银镯轻轻碰了下门框，发出细微的响。
陈默把手电递给她：“你照那边，我去看看柜子。”
她接过手电，光束慢慢移过去。光线下，一张工作台露出轮廓，上面压着几张泛黄的图纸，边角卷曲。她走近几步，看见图上画的是某种环形装置，线条复杂，标注着“相位稳定器”“能量回馈通道”之类的字。
“这些是……实验设备？”她问。
“看起来像。”陈默已经走到文件柜前，试着拉了拉最左边的抽屉。卡了一下，他用力一拽，抽屉滑了出来。
里面整整齐齐码着牛皮纸档案袋，封面上印着红章：**绝密·非授权勿阅**。
他抽出最上面一份，翻开。第一页是项目总览：**q-project phase I：量子纠缠态稳定性测试记录**。下面是研究员名单，姓名、编号、职责分工。他的手指停在其中一个名字上——**林婉清，编号q-07，主研方向：生物量子耦合效应**。
照片夹在第二页。
五个人站在实验室门口合影，穿着白大褂，背景是刻着“第七科研所”的石碑。前排左三是位戴眼镜的女性，短发齐耳，神情安静。她左手无名指戴着一枚细圈银戒，和李芸腕上的那只很像。
李芸的手电光忽然抖了一下。
她走过来，站在陈默旁边，盯着那张照片。好几秒没说话。
“这是我妈。”她终于开口，声音很平，不像惊讶，倒像确认了一件早该知道的事。
陈默没动，也没看她。
档案继续往下翻。附录页写着：**研究员林婉清（编号q-07），其女李芸，出生日期1985年3月12日，基因序列匹配度达标，列为潜在观测对象**。
下面还有一行小字：**建议定期采集样本，观察跨代遗传稳定性，优先级：b+**。
李芸伸手按住那行字，指尖有点发白。
“他们……拿我做过实验？”
“没写具体做了什么。”陈默合上档案，“只是记录你是观测对象。”
“观测什么？”
“不知道。”他把档案放回抽屉，“但这不是普通研究项目。‘量子纠缠态’用在人体上，早就超出了常规科研范围。”
她没说话，低头看着照片背面。那里用蓝墨水写着一行小字：**她不该被遗忘**。
和包裹里那张照片背面的字迹一样。
陈默抬头看了看四周。柜子一共五个，每个都上了锁，只有这个抽屉是开着的。他蹲下身，检查锁扣。有划痕，是被撬过的痕迹，时间不长，最多几天。
“有人先来过。”他说。
“谁？”
“不清楚。但对方知道这里有东西，而且特意留下这份档案给你看。”
她抬起头，眼神有点晃：“你怎么会找到这儿？”
“钥匙。”他从口袋里掏出那把黄铜小钥匙，“家门口的包裹里，还有这张照片。我昨晚查了市政档案，比对建筑轮廓，确认是这里。”
她盯着钥匙看了几秒，忽然问：“包裹是谁寄的？”
“没有寄件人。”
“那你为什么现在才告诉我？”
“我不确定要不要让你知道。”他说，“这种事，知道了反而难办。”
她没反驳，把照片轻轻放回档案袋，重新塞进抽屉。然后转身走向另一侧的设备堆，用手电照着那些蒙布下的轮廓。
“我妈从来没提过这些。”她说，“她只说在研究所上班，后来病退。我爸说她是累垮的，可她走的时候才三十九岁。”
陈默没接话。他走到另一个柜子前，试着推了推。纹丝不动。再试第三个，也锁着。只有第一个被撬开过，其他都完好。
他绕到房间另一侧，发现墙角