陈默低头，拉开背包拉链，把飞船放进去。红蜡笔还在发热，但他没拿出来，只是轻轻合上拉链。他伸手摸了摸儿子的头，力度适中，像平时那样。
“做得好。”他说。
陈宇咧嘴笑了，转身又要跑：“我去那边看看有没有零件！”
“别跑太远。”李芸在后面说。
“知道啦！”他挥挥手，蹦跳着往废墟东侧去了。
风又吹过来，带着海的气息。阳光已经铺满整个废墟场，照亮了焦黑的地面、断裂的梁柱、散落的碎片。一只麻雀落在不远处的钢筋上，低头啄了两下，又扑棱飞走。
李芸轻轻靠了他一下。
“昨晚没睡好？”她问，声音还是那么轻。
他摇头：“还好。”
她没追问。她从来不多问。他知道她可能察觉到了什么——他这些天回家的时间不对，身上的气味变了，有时半夜醒来，发现他在阳台站着，背影一动不动。但她没提，也没查手机，更没翻包。
她只是在他疲惫时煮一碗面，在他沉默时递一杯水，在他起身要走时说一句：“早点回来。”
现在她站在这里，挽着他，就像二十年前他们在大学操场散步那样。那时候他穿球鞋，她扎马尾，两人走在路灯下，话不多，但谁也不觉得冷场。
“你要去哪儿？”她问。
他看着远处。
“没打算去哪。”
“那机票呢？”
他没答。
她也不催。
过了几秒，她说：“海边那个镇子，听说最近开了家小学。老师缺人。”
他转头看她。
她嘴角有一点笑意，不明显，但真。
“你可以教孩子做手工。”她说，“或者，就住在那儿，每天陪他们玩。”
他没笑，但眼角的纹路松了些。
他知道她在说什么。
不是逃离，也不是躲藏。是选择。
就像刚才他拒绝回答系统的问题，不是因为害怕永生，而是因为他清楚，真正的答案不在数据里，不在实验室，不在任何超越人类寿命的可能性中。
而在眼前这个人，在她腕上的镯子，在她说话时呼出的白气，在她挽着他时不放开的手。
在陈宇跑起来时脚后跟扬起的尘土。
在陈曦画纸上未干的蜡笔痕迹。
在每一天早晨她煎蛋时锅里的滋滋声。
在每一次他晚归时玄关那盏一直亮着的小灯。
这些都不是奇迹。
但它们加起来，就是他活过的全部真实。
他低头，从背包侧袋取出一瓶水，拧开，喝了一口。水有点凉，顺着喉咙下去，让他清醒了些。他把瓶盖拧紧，放进垃圾桶——一个翻倒的铁皮箱，边上堆着碎砖。
“我们回去吧。”他说。
她点头。
两人转身，沿着来时的小路往回走。步子不快，也不慢。阳光照在他们身上，影子拖在身后，一长一短，挨得很近。
陈宇还在那边翻找，听见动静回头喊：“我马上来！”
“嗯。”陈默应了一声。
他们继续走。
走出二十多米，他忽然停下。
李芸也停。
他回头。
那张画还挂在灌木上，随风轻轻晃。阳光照在画纸上，三个父亲的身影仿佛在动，正一步一步往前走。野花开得灿烂，土路通向地平线。
他看了一会儿。
然后继续走。
风推着那张画，终于让它从枝头脱落。它再次升起，这次飞得更高，掠过一片荒草地，越过倒塌的围墙，最后消失在视野尽头。
陈默没再回头。
他们走到路口，一辆公交车缓缓驶来，停在站牌下。车门打开，没人下车。司机探头看了看，说：“上吗？”
“不了。”李芸说，“我们走回去。”
司机点点头，关门，开车走了。
街道安静下来。
远处海面泛着光。早市已经开始，有人推着三轮车卖菜，吆喝声断断续续。一家早餐铺刚支起油锅，香味飘出来。
他们沿着人行道走，经过一家便利店。玻璃门开着，冷气往外冒。店员在整理货架，抬头看了他们一眼，又低头干活。
陈默摸了摸背包。
红蜡笔的温度降下来了。
他把手插进口袋，握住那张烧焦的残页。纸边还是有点扎手，但他没松开。
李芸依旧挽着他。
他们的影子在地面上移动，被阳光拉得很长。
陈宇追上来，喘着气，手里多了几块乐高零件。他一边跑一边拼，嘴里哼着不成调的旋律。
那只麻雀又飞回来了，落在路边的电线杆上，低头理了理羽毛。
太阳完全升起来了。
光照在城市每